
  


  
    
  


  
    Matthew Phipps Shiell nació en 1865 en Montserrat, una isla de las Pequeñas Antillas británicas. Su padre era un comerciante, armador y predicador irlandés casado con una mulata nativa. A los 20 años se instaló en Londres, donde estudió en el King’s College y malvivió largo tiempo acosado por la pobreza. Hasta 1895 no publicó su primer libro, «Prince Zaleski», historias de detectives al estilo de Poe y Conan Doyle. Pero fue su colección de relatos «Shapes in the Fire» (1896) la que le ganó la admiración de la crítica.


    Las obras de Shiel no gozaron de gran difusión pública y tuvo que ganarse la vida escribiendo seriales para revistas baratas y para autores de éxito. En 1901 publicó «The Lord of the Sea», una fantasía histórica inspirada en «El conde de Montecristo», y «La nube púrpura», una novela precursora de la ciencia ficción. Xélucha y otros relatos de terror, locura y muerte reúne doce de las mejores historias de horror de Shiel, más de la mitad de las cuales no habían sido traducidas aún al español. Entre estos relatos podemos destacar “Xélucha”, ambientado en un Londres espectral y emparentado con la “Ligeia” de su maestro Poe, “Phorfor” una historia de amor con la presencia constante y obsesiva de la muerte, “El primado de la rosa”, una pequeña joya del género «venganza servida en frío», o “Vaila”, primera versión de “The House of Sounds”, que trata del «progresivo horror que amenaza desde hace siglos a una isla subártica donde un hombre deseoso de venganza construye una aterradora torre de latón», según lo describía un admirado Lovecraft, para quien este relato merecía un lugar destacable dentro del género del terror. La desbordante imaginación de Shiel, unida a su virtuosismo verbal y estilístico dejarán en el lector un poso duradero de extrañeza, de maravilla y de horror.
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  LOS REINOS IMAGINARIOS DE M. P. SHIEL


  Matthew Phipps Shiell nació en 1865 en Montserrat, una de las Islas de Sotavento que forman parte de la cadena de las Pequeñas Antillas, en las entonces Indias Occidentales Británicas. A Montserrat se le ha llamado «la Isla Esmeralda del Caribe», no solo porque su verdor recuerde el de las costas de Irlanda, sino porque buena parte de sus habitantes son de ascendencia irlandesa. También lo era el padre del futuro escritor, Matthew Dowdy Shiell, hijo ilegítimo de un oficial de aduanas y una esclava africana; sin embargo, su origen no le impidió llegar a ser un rico comerciante y armador, que en sus ratos libres era además predicador laico de la Iglesia metodista. Matthew acompañaba de niño a su padre en sus frecuentes viajes por las islas, en los que combinaba los negocios con el proselitismo religioso; y la figura de aquel exaltado predicador revitalista aparecerá en varias de las historias de M. P. Shiel, como se hizo llamar (sin la ele final de su apellido) cuando emprendió su carrera literaria. Su madre, Priscilla Ann Blake, también era mulata. En la literatura decimonónica (aunque Shiel esté más bien a caballo entre el XIX y el XX), solo el famoso tándem que forman Alexandre Dumas pére et fils nos recuerda un mestizaje similar, y no deja de ser curioso que una de las primeras novelas de Shiel, The Lord of the Sea, se inspirara en El conde de Monte cristo.


  El joven isleño (corto de estatura, muy moreno y fornido, de facciones marcadas) estudió en un colegio de Devonshire y después en el Harrison College de la cercana Barbados, y en 1885 se trasladó a Londres. Para entonces los negocios de Dowdy iban de mal en peor (entre otras cosas porque desde la Ley de Emancipación de los esclavos, que privó a los plantadores antillanos de una mano de obra gratis, el cultivo de la caña de azúcar había dejado de ser tan rentable como antaño, y el comercio en general se resentía), por lo que ya no pudo seguir financiando los estudios de su hijo. Aun así, Shiel frecuentó los cursos de una escuela de interpretación del King’s College de Londres, lo que sumado a sus dotes naturales terminaría haciendo de él un fino lingüista, que dominaba siete u ocho lenguas entre clásicas y modernas. No parece, sin embargo (pese a lo que él contaría después), que llegara a matricularse como estudiante de medicina en el hospital St. Bartholomew, aunque durante toda su vida, como muestran a menudo sus escritos, mantendría un vivo interés por esta ciencia, y en especial por la naciente psiquiatría.


  Así que, sin poder concluir sus estudios ni obtener título alguno, el joven Shiel malvivió durante los años siguientes con trabajos ocasionales como profesor y traductor, casi siempre acosado por las deudas y amenazado por la pobreza. Lector voraz desde niño, a los diecisiete años había descubierto las obras de Edgar Allan Poe y, como tantos otros escritores en ciernes, quedó deslumbrado y se puso en seguida a imitarle (otros algo más maduros, como Baudelaire y Cortázar, prefirieron ponerse a traducirle); pero no fue hasta que tuvo casi treinta años cuando se le ocurrió ganarse la vida con la pluma.


  Su primer libro, Prince Zaleski (1895), debía mucho a las historias detectivescas de Poe, con algunos toques de Conan Doyle, aunque con un estilo propio y unos temas recurrentes muy llamativos. Pero sería el tercero, Shapes in the Fire, el que establecería la reputación de Shiel como uno de los más notables decadentistas británicos. Lo publicó John Lane en 1896, un año después del juicio de Oscar Wilde (que por entonces, en su celda de la cárcel de Reading, escribía resignadamente De Profundis). “Xélucha”, “Vaila”, “Tulsah” y “Phorfor”, incluidas en la presente antología, eran cuatro de las seis «formas en el fuego» que componían esta obra singular, donde Shiel se servía de un lenguaje preciosista y un estilo elevado, trufado de referencias cultas y resonancias filosóficas, para contar cuatro desaforadas historias de horror que transcurren en lugares exóticos y apartados del mundo (salvo “Xélucha”, ambientada en un Londres espectral). Estas historias nos remiten de manera más o menos directa a célebres cuentos de Poe, como “Ligeia” (“Xélucha” y “Tulsah”) o “El hundimiento de la casa Usher” (“Vaila”); pero, lejos de ser meras imitaciones, tanto su rareza como su prosa exquisita las señalan como obras de un escritor de raza, cuya extravagancia no hace sino reflejar la de aquel fin de siècle.


  Corrían malos tiempos para los estetas, y aunque Prince Zaleski había tenido bastante éxito (lo que animó a Shiel a dedicarse plenamente a la literatura), Shapes in the Pire tuvo una acogida más fría. A pesar de las palabras de ánimo de algunos eminentes contemporáneos (como Arthur Machen, el maestro de la ficción sobrenatural finisecular, que tras leer el libro le escribió para decirle que había conseguido lo que él llevaba mucho tiempo intentando), Shiel no terminó de consagrarse como autor de primera fila, y hubo de seguir ganándose la vida como un galeote de la pluma, escribiendo a destajo seriales para periodicuchos y revistas populares y aceptando no pocas obras de encargo, para él desdeñables, como «negro» de autores de éxito. Sería tedioso enumerarlas; baste mencionar, como curiosidad, que uno de aquellos seriales (que le amargaban la vida al impedirle dedicarse a la alta literatura) daría origen a la novela The Yellow Danger (1898), en la que aparece un perverso villano oriental, el Dr. Yen How, que se ha citado como precedente del más lamoso Dr. Fu Manchú de Sax Rohmer. Paradójicamente, este libro sería de lejos el más vendido y editado en vida de Shiel, que siempre se sintió un tanto frustrado y avergonzado por ello…


  Dice mucho del personaje que, pese a sus constantes apuros económicos, le gustara cultivar la imagen de un rentista acomodado, un hombre de letras por vocación y afición, sin ningún afán de lucro… que se dedicaba a escribir por amor al arte, precisamente en el momento culminante de la doctrina del arte por el arte. Es verdad que se hizo amigo de Arthur Machen, y que frecuentaba a Oscar Wilde, Pierre Louÿs y otras figuras consagradas del Movimiento Estético; pero la cruda realidad de su vida cotidiana seguía siendo la de un trabajador a destajo, mal pagado y peor reconocido. Sin embargo, sus seriales periodísticos seguían apareciendo en forma de libros, y en 1901 publicó The Lord of the Sea, una fantasía histórica con un trasfondo de crítica social y una trama inspirada, como hemos dicho, en El conde de Montecristo. Pocos meses después, como compendio de otro serial, vio la luz The Purple Cloud, la novela que, junto a algunos de sus cuentos de horror sobrenatural, ha mantenido viva su memoria hasta nuestros días.


  La nube púrpura es una de las pocas obras de Shiel traducidas al español y medianamente conocidas por el público de habla hispana. En ella se revela como un auténtico precursor, pues se trata de una obra de ciencia ficción escrita en una época en la que todavía no se había acuñado el término. También se ha señalado a Poe (en concreto El relato de Arthur Gordon Pym) como precedente, pero el mundo postapocalíptico que describe tiene ya muy poco que ver con las fantasías postrománticas de su maestro. Pese a lo delirante que debió parecer su trama en aquella época (un explorador polar que a la vuelta de su conquista del Polo Norte descubre que toda la vida animal se ha extinguido en la tierra por efecto de los gases tóxicos emitidos por una formidable explosión volcánica…), el libro tuvo bastante éxito, no ha dejado de reeditarse desde entonces y ha ejercido una considerable influencia en otros cultivadores del género.


  Entre otras novelas más o menos memorables y hoy completamente olvidadas de Shiel (las escribió de todo tipo: históricas, bélicas, románticas, de misterio y aventura) destacan The Last Miracle (1906), How the Old Woman Got Home (1927) y This Above All (1933). Pero aquí nos interesan sobre todo sus relatos, y de forma especial (aparte de los de Shapes in the Fire) los publicados en The Pale Ape and Other Pulses (1911)[1] y en Here Comes the Lady (1928)[2]. En The Pale Ape Shiel quiso incluir también “The House of Sounds”, una revisión exhaustiva de “Vaila” en la que moderaba considerablemente el lenguaje torrencial de su juventud. Quizá por eso, varias generaciones de lectores hemos preferido a esa copia el vibrante original. Afortunadamente, los autores no siempre tienen la última palabra sobre su obra… y si no que se lo digan al bueno de Kafka.


  M. P. Shiel vivió el resto de su vida a caballo entre Londres y París, respetado por sus pares pero en gran medida ignorado por el gran público. Se casó dos veces (la primera con Carolina García Gómez, una joven española afincada en París, y la segunda con la divorciada Esther Lydia Jewson), y tuvo varios hijos legítimos e ilegítimos, ninguno de los cuales le sobrevivió. El episodio más oscuro de su vida tuvo lugar en 1914, cuando fue enjuiciado y condenado por abusar sexualmente de una niña de doce años. Shiel negó siempre los hechos, pero parece probado que los cometió, y que pagó por ello con dieciséis meses de trabajos forzados… una condena a primera vista muy leve, y no solo para la moral dominante hoy, habida cuenta que dos décadas antes el pobre Wilde había cumplido una similar por unos pecadillos que hoy se nos antojan bastante más veniales. Además, su experiencia carcelaria no supuso para Shiel un quebranto comparable al que precipitó la muerte de Wilde, por la sencilla razón de que nunca llegó a alcanzar la cúspide mundana y literaria que este ocupaba en el momento de su caída en desgracia.


  En 1934, atendiendo a sus méritos literarios, se le concedió una pequeña pensión, que apenas pudo aliviar su extrema pobreza. Sus últimos años, olvidado por todos salvo un pequeño grupo de admiradores, debieron ser muy duros y solitarios, y solo y en la miseria murió un día del invierno de 1947.


  * * *


  En este breve apunte biográfico hemos dejado de lado hasta ahora la leyenda del reino de Redonda, que sin embargo ha contribuido en buena medida —más incluso que sus obras— a mantener vivo el interés por este autor.


  Esta leyenda, creada un poco a la ligera por el propio Shiel (quizá para divertirse, quizá para consolarse de sus fracasos y desdichas) y cultivada con entusiasmo interesado por el mediocre poeta inglés John Gawsworth, su fiel amigo y albacea literario, cuenta que en 1880, el día de su decimoquinto cumpleaños, el joven Shiell visitó junto a su padre, en un barco de su propiedad, la isla de Redonda, una de las más pequeñas de las de Sotavento, que no pasa de ser un islote desierto, un peñón perdido en el Caribe. Al parecer, Matthew Dowdy Shiell llevaba consigo en aquel viaje al obispo metodista de Montserrat, y fue este señor quien, a instancias de su padre y siguiendo sus solemnes indicaciones, coronó al futuro escritor —con el nombre de Felipe I, en español— como primer rey de Redonda, una posesión que Dowdy habría vindicado como suya quince años antes, para conmemorar el nacimiento de su único hijo varón. Cuenta asimismo la leyenda que la reina Victoria llegó a concederle la posesión del islote y el título hereditario de rey, bastante discutibles por otra parte desde que en 1872 el Reino Unido se lo anexionó para explotar los fosfatos de alúmina producidos por el guano de los numerosos alcatraces que anidan en sus costas rocosas. Este producto, la caca blanca de las aves marinas, era al parecer la única riqueza del lugar hasta que, tras la muerte de Shiel, John Gawsworth decidió explotar su potencial como mito literario.


  Desde entonces la leyenda del Reino de Redonda se ha complicado mucho, pues Gawsworth, segundo rey de Redonda pero tan pobre como Shiel, vendió varias veces el título para poder subsistir (o para que le pagaran unas pintas en algún pub de Londres), como consecuencia de lo cual actualmente hay dispersos por el mundo varios pretendientes al trono. Uno de los más firmes parece ser el novelista español Javier Marías, que según él lleva dos décadas reinando con el nombre de Javier I, y que se ha esforzado no poco por seguir cultivando la leyenda, como ya hiciera Gawsworth, mediante la concesión de títulos nobiliarios a diestra y siniestra, mayormente a amigos escritores y artistas. Por otra parte, como marca comercial, a poco de acceder al trono Marías fundó una editorial con ese nombreque ha publicado hasta la fecha dos obras de Shiel y otras muchas de sus autores favoritos.


  De modo que el reino de Redonda no pasa de ser una anécdota, o como ha reconocido expresamente el propio Marías, un jueguecito, una broma (aunque acto seguido, en “Este reino junto al mar”, mencione el riesgo evidente de que se convierta en una bufonada…) Si nos hemos detenido un momento en él es porque, a nuestro juicio, tiene una curiosa correspondencia con el universo ficticio creado por M. P. Shiel. Como supuesto reino, Redonda es un mundo tan imaginario como los demás nacidos de su fantasía, con la notable diferencia de que allí, como en ese islote del Caribe (donde cabe suponer que aún siguen recogiendo el guano para hacer fosfato), nunca ocurre nada digno de mención, mientras que en los cuentos de Shiel ocurren todo el rato un montón de cosas fascinantes y pavorosas.


  Al igual que Redonda, algunos de esos mundos imaginarios son pequeñas islas desiertas (como Vaila, o la Delos de “La mujer de Huguenin”); otras veces son reinos o señoríos remotos perdidos en algún lugar impreciso del pasado (el Lovanah de “Tulsah”, la Babilonia de “El Gran Rey”) o el presente (Phorfor, el Hargen Hall de “El simio pálido”); otras, en fin, aparecen en enclaves secretos ocultos en la moderna Babilonia de Londres (“El Primado de la Rosa”), o en mi páramo maldito de la Provenza (“La campana de St. Sépulcre”), o entre las montañas agrestes de la Columbia Británica (“El lugar del dolor”). Estén donde estén, todos tienen un marcado carácter insular, extraterritorial e incluso —a juzgar por los fenómenos antinaturales que en ellos suceden— se diría que extraterrenal.


  A diferencia de Redonda, ninguno de estos mundos se puede visitar, ni siquiera cuando nos remiten a un lugar real. Solo cabe imaginar el estupor de los turistas que, desde la cercana Miconos, visitan a diario las ruinas de Delos si alguien les contara que en lo alto del cerro pelado que domina la islita había hacia 1890 una mansión muy peculiar, con «una extensión poco menos que demente: un desierto más que una vivienda, una casa griega multiplicada muchas veces hasta convertirse en una maraña de casas griegas, como objetos vistos con gafas angulares», habitada además por un felino espeluznante, «de gran tamaño… de ojos deslumbrantes como una conflagración… su grueso cuerpo envuelto en una masa de plumas grises con las puntas rojizas… con algo semejante a alas diminutas en el lomo… y una vasta cola vuelta hacia abajo, como la cola de un ave del paraíso». El mismo estupor que sentiría alguien que, yendo de crucero por las Shetland, oyera hablar a un marinero sobre una isla cercana que era «el centro de ese gran sistema de rösts (remolinos peligrosos) y corrientes cruzadas que la acción de las olas gigantes crea entre las islas, socavándolas con complejos torbellinos corrosivos», donde el impacto de «las altas crines de espuma con que el oleaje salpicaba la abrupta muralla de la costa… resultaba a menudo más eficaz que el bombardeo de la artillería pesada, y podía arrojar toneladas de rocas a una altura de varios centenares de pies sobre la isla».


  No, por exóticos que sean a veces, ninguno de los mundos imaginarios de Shiel parece un lugar ideal para irse de vacaciones. Por suerte solo existen en sus libros, al margen del mundo donde vivimos, lo más lejos posible de nuestra realidad… y podemos asomarnos a ellos sin riesgo alguno, confiados en que nos procurarán más de un grato escalofrío de horror.


  A este respecto, hablando de las cosas extraordinarias que cuenta Shiel, dice E. F. Bleiler: «Estos hechos no tienen lugar en nuestro mundo cotidiano, sino en segmentos de mundos artificiales que Shiel creó. En este sentido Shiel se diferencia diametralmente de Arthur Machen, el otro gran escritor de horror de la década de 1890. Fiel a la tradición clásica y victoriana, Machen hacía irrumpir lo extraño en nuestro mundo ordinario. Shiel consideraba lo extraño una característica de un mundo extraño. Por supuesto, ambos enfoques son correctos»[3].


  Los personajes que pueblan estos relatos tampoco son de este mundo, aunque el velo (figurado o real) que a veces les cubre la cara pueda al principio engañarnos y nos permita soportarlos. Un caso típico es Theodore, el solemne Anciano de la Torre en “Phorfor”, que acaba revelándose como un monstruo repulsivo: «La Torre se estremeció agónicamente y empezó a desmoronarse, escupiendo ladrillos rojos como un púgil derribado escupe sus dientes ensangrentados. Por un momento, en el parapeto más alto, apareció una fugitiva forma monumental… una cara sin velo… con algo parecido a cuernos en la frente… una cara que no era más que un yerto y espeso amasijo sin rasgos de carne leprosa amoratada, iluminada y fustigada por las colas de escorpión de las llamas que brotaban de su túnica de seda y de las ardientes guedejas de su cabellera…»


  Pero son sobre todo los personajes femeninos de Shiel los que encarnan el horror extremo con que se manifiesta su enfermiza obsesión por la muerte y por los seres surgidos de entre los muertos: mujeres fascinantes —aunque casi más por su rareza que por su belleza— como Xélucha, o Tulsah, o Andrómeda, la mujer de Huguenin, o la Rachel de “La novia”, o la reina Nicotris de “El Gran Rey”… que vuelven de la tumba para castigar a sus antiguos amantes, dejando tras de sí un aroma a flores de azahar mezclado con un tufillo a podrido, ávidas de venganza pero más ansiosas aun por volver a gozar por un momento de la vida: «Mira ahí fuera las casas de la ciudad en este día que amanece: te digo que no hay una que no esté habitada por algún alma… que recorre de un lado a otro el viejo teatro de su breve Día… espoleando la imaginación con mil trucos pueriles, semejanzas… engañándose minuciosamente con la fantasía de que todavía vive, de que la oportunidad de la vida no está perdida para siempre, para siempre… pero desgarrada todo el tiempo por memorias latentes del Verano desperdiciado, de la breve luz caduca entre las dos tinieblas eternas… ¡desgarrada, te digo y te grito!… ¡desgarrada, Mérimée, demonio destructor!…»


  Un siglo y cuarto después de su primera aparición, “Xélucha” sigue siendo para el lector que la descubre como un puñetazo que le deja sin aliento, aturdido y espantado. Esa mezcla recurrente de amor frenético y venganza de ultratumba llena los mundos imaginarios de Shiel de ataúdes y sepulcros, ritos funerarios nocturnos y velatorios con un final inesperado y terrible. Incluso en “Phorfor”, su única historia de amor con final feliz, la muerte es una presencia constante y maníaca contra la que tiene que luchar a brazo partido Numa para ganar el corazón de la etérea Areta, consagrada de por vida al duelo por su difunto hermano.


  Es precisamente la filosófica Areta quien nos da la clave para entender la verdadera naturaleza de estos territorios de ficción, cuando dice: «Solo en el misterioso telar del espíritu puede tejerse la trama del mundo». Este idealismo radical de raíz berkeliana —esse est percipi—, que niega de modo tajante la existencia de la materia, explica por qué Shiel situaba sus mundos tan al margen del nuestro: porque si ser es ser percibido con los sentidos, sus historias, por delirantes que parezcan, deben tener para quien las lee una realidad como mínimo tan indiscutible como la del mundo que le rodea… aunque no cabe duda de que en sus mejores momentos Shiel aspiraba a más, como todo escritor que se precie: a estampar en el lector una impresión —de extrañeza, de maravilla, de horror— más fuerte y persistente que la que le causan de ordinario las insulsas vicisitudes de su vida, y recordarle de paso la gran verdad que pone en labios del alienista Dr. Corot: «¡Entre el caos y las suelas de nuestros zapatos solo hay una delgada capa temblorosa!»


  Su desbordante imaginación, su virtuosismo verbal y estilístico le permitieron lograrlo con bastante frecuencia, sobre todo en sus primeras obras. Con el tiempo fue moderando sus ímpetus expresivos y el atildamiento obsesivo de su prosa, mientras iba limitando la presencia de lo sobrenatural en sus cuentos, tan dominante al principio. Pero sobrenatural o no, fue hasta el final un maestro del horror, como demuestra en “La historia de Henry y Rowena”, “El lugar del dolor” y esa joyita de historia de venganza servida en frío que es “El Primado de la Rosa”.


  Tratando de calibrar su estatura literaria y de explicarse el olvido en el que ha caído su obra, dice E. F. Bleiler que «Shiel es un escritor de escritores, por lo que se entiende uno del que sus colegas artistas pueden admirar determinados aspectos de su técnica»[4]. Es verdad, pero como no solo de técnica vive el escritor, cabe matizar este juicio con la definición que da el propio Shiel en el último relato mencionado, que fue uno de los últimos que publicó: «Un escritor es un literato, un hombre de letras, no de palabras, no verboso. (…) No lo hace para ganar dinero —está seguro de que conseguirá dinero de algún modo, siendo como es un ser hábil y afortunado—, no lo hace para conseguir nada, sino para darse a sí mismo, y liberar un poco sus glándulas de la abundancia de grasa de su genio: de modo que su pluma no es una lengua, sino un buril; escribe en granito, y cada palabra, cada letra, está cargada de ton y son, de canción y visión…»


  La presente antología incluye doce de los mejores cuentos de horror de Shiel, más de la mitad de los cuales no habían sido traducidos anteriormente al español. Ante la profusión de términos en idiomas distintos del inglés —sobre todo en francés— de que hace gala en algunos de estos relatos, hemos preferido dejarlos todos tal cual, respetando siempre su uso voluble de las cursivas; y no solo para evitar incordiar al lector con centenares de notas, sino también para no interrumpir de continuo la cadencia de la prosa, tan importante en este autor. Del mismo modo, ante las numerosas referencias cultas —literarias, filosóficas, históricas, científicas— que salpican sus páginas, hemos creído oportuno limitar al máximo las notas aclaratorias. Puede que Shiel fuera un escritor de escritores, pero el lector actual tiene el mismo derecho que el de hace un siglo a que le presenten sus obras, en la medida de lo posible, limpias de polvo y paja.


  JUAN ANTONIO SANTOS


  XÉLUCHA


  
    «Va en pos de ella… y no lo sabe…»


    (De un diario)

  


  ¡Hace tres días! Cielos, parece un siglo. Pero estoy conmocionado… mi razón está pervertida. Hace un rato me sumí en un coma que recordaba en todo a un ataque de petit mal. «Tumbas, y gusanos, y epitafios»: esa es la fantasía de mi sueño. A mi edad, con mi físico, ¡camino tambaleándome, como un hombre acabado! Pero todo eso pasará: debo volver en mí… mi razón está pervertida. ¡Hace tres días, y parece un siglo! Sentado en el suelo ante una vieja cista llena de cartas, encontré un paquete de las de Cosmo. ¡Vaya, las había olvidado, ya empiezan a amarillear! En verdad, ya no puedo llamarme joven. Me quedé allí leyendo, inmóvil, arrebatado por los recuerdos. ¡Pero divagar es perderse!, debo retorcer el cuello a esa mala costumbre, o disponerme a perecer. Una vez más me deslicé por la laberíntica armonía esférica del minueto, y di vueltas con el vals, mientras las llamas alargadas de los candelabros y el mediodía de la bacanal giraban a mi alrededor. ¡Cosmo era el auténtico zar y marajá de los sibaritas, el Príapo de los détraqués! En cada alcoba inesperada de su villa romana había un diván elevado, con su necesario escabel, flanqueado y endoselado por espejos de oro puro. La tisis le tenía bien atenazado; cuando al fin se recostaba ante la mesa, hasta que entraba en calor, apenas podía levantar su copa de vino. ¡Sus ojos eran como luciérnagas enroscadas, cercadas por un halo de vaporosas emanaciones de fósforo! Se veía a las claras que libraba una lucha desesperada con la Devoradora. Pero hasta el final persistió su sonrisa principesca, hasta el final, entre aquella cómica compañía, siguió siendo el director indiscutido del coro de todos los ritos, ¡no diré de Pafos, pero sí de Quemos y Baal-Peor! Cuando se animaba no rehuía la fiesta, el baile, la cámara oscura. Aquella cámara, a la que se accedía por un pasadizo secreto, era negra y opaca, de forma circular, circundada enteramente por otomanas de Marruecos; en el aire cálido flotaban perfumes de bálsamos, de bedelio, y se oían leves sones de flauta y dulcémele. Fue allí donde Lucy Hill apuñaló en el corazón a Caccofogo, al confundir la cicatriz que tenía en la espalda con la marca de Soriac. Y allí, en una bañera de malaquita, un día en que había despertado tarde, encontró la princesa Egla a Cosmo tiesamente muerto, sumergido enteramente en el agua del baño.


  «¡Pero en nombre de Dios, Mérimée!», me escribía, «¡pensar que Xélucha está muerta! ¡Xélucha! ¿Puede entonces un rayo de luna perecer de supuraciones? ¿Puede el arco iris ser comido por los gusanos? ¡Ja, ja, ja, ja, ríete conmigo, amigo mío: “elle dérangera l’Enfer”! ¡Pondrá de moda en Tofet el pas de tarentule! ¡Xélucha, la femenina! ¡Xélucha, que recordaba a las espléndidas rameras de la historia! Llora conmigo: manat rara meas lacrima per genas![5] Experta como Targelia, culta como Aspatia, púrpura como Semíramis. Comprendía el tabernáculo humano, amigo mío, sus resortes y humores secretos, más íntimamente que cualquier savant de Salamanca. Tarare… ¡pero Xélucha no está muerta! La vitalidad no es mortal; no puedes envolver una llama en un sudario. ¡Xélucha! Entonces, ¿dónde está? Transferida, quizá: raptada a una constelación como la hija de Leda. Viajó hasta el Indostán, acompañada por la comitiva y el fasto de una begum, y amenazó con atacar al Emperador de Tartaria. Yo hablé de la desolación de Occidente; ella me besó, y prometió regresar. También te mencionó a ti, Mérimée, “su Conquistador”, “Mérimée, el Destructor de Mujeres”. Vaharadas de invernadero se enredaban en su pelo encrespado, mechones esparcidos sobre esa tez de tulita que tú conoces. Disfrazada cap-à-pie tenía, amigo mío, la delicada compleción de una margarita brillantemente reflejada en el ojo del bruto que pace. Me dijo que un símil de Milton había inflamado durante años la avidez de su mirada: “Las áridas llanuras de Sericana, por donde a favor de la brisa y de las velas caminan los chinos en sus ligeros esquifes de caña”[6]. Me aseguró que yo, y los sabeos, considerábamos erróneamente la Llama el todo del ser, pues la otra mitad de las cosas es la Luz quintaesencial de Aristóteles. En la Jerarquía Urania y el libro de Fausto encuentras una compleción: ardiente serafín, querubín lleno de ojos. En Xélucha se combinaban ambos. Reconquistará el Oriente para Dionisio, y volverá. Oí de ella resplandeciente en Delhi, en una carroza tirada por leones. Después ese rumor… probablemente falso. Como Odín, Arturo y los demás, Xélucha… reaparecerá».


  Poco después Cosmo se tendió en su balneum de malaquita, y tras cubrirse con el agua como con una manta, se durmió. Yo, en Inglaterra, oí poco sobre Xélucha: primero que estaba viva, luego muerta, luego que había aparecido en la antigua Tadmor del Desierto, que ahora llaman Palmita. Tampoco me preocupaba, pues hacía mucho tiempo que Xélucha se había convertido en mi boca en manzanas de Sodoma. Hasta que me senté junto a la cista de cartas y releí la de Cosmo, llevaba años desaparecida de mi memoria activa.


  Ya es inveterado en mí el hábito de dormir durante la mayor parte del día, y vagar por la noche a lo largo y ancho de la ciudad bajo la influencia sedante de una tintura que se ha vuelto necesaria para mi vida. Tal existencia de sombra no deja de tener su encanto, y no creo que haya muchas almas que, sometidas a sus condiciones, no dejarían de ganar en elevación y temor reverencial. Viajar solo con el Primordial no puede sino ser solemne. La luna tiene el color de la luciérnaga, y la Noche el del sepulcro. Nux lleva en su seno a Tánatos no menos que a Hipnos, y las lágrimas amargas de Isis confluyen en un manantial. A las tres, si pasa un coche de alquiler, el ruido tiene el tono augusto del trueno. Una vez, a las dos, junto a tina esquina, encontré a un sacerdote sentado, muerto, sonriendo impúdicamente, con las piernas dobladas. Un brazo, apoyado en una rodilla, señalaba hacia arriba con un índice acusador. Mediante una exacta observación descubrí que apuntaba hacia Beltegeuse, la estrella “a” de la lluviosa Orión. Estaba horriblemente hinchado, pues había muerto de hidropesía. Así, en todos los Supremos hay una grotesquerie; y uno de los hijos de la Noche es… Buffo.


  En una plaza de Londres que, me imagino, estará desierta incluso de día, oí acercándose el metálico tintineo argentino de unos zapatitos. Eran las tres de una madrugada de invierno, al día siguiente de mi redescubrimiento de Cosmo. Me había detenido junto a una verja, mirando cómo navegaban las nubes guiadas por una luna envuelta en mantos de inclemencia. Al volverme vi a una dama menuda, gloriosamente vestida. Había caminado directamente hacia mí. Llevaba descubierta la cabeza, y el pelo encrespado en ondas que se unían formando un moño, tachonado de joyas, en su nuca. En la redundancia abultada de su décolleté recordaba a Parvati, la diosa del amor de la exquisita fantasía de los brahmanes.


  Me hizo esta pregunta:


  —¿Qué estás haciendo aquí, querido?


  Su belleza me espoleaba, y la Noche es bon camarade. Respondí:


  —Tomando el sol por medio de la luna.


  —Todo eso es brillo prestado —contestó—, lo has sacado de Las flores de Sión del viejo Drummond.


  Al recordarla ahora, no puedo decir que esta réplica me asombrara, aunque por supuesto debería haberlo hecho. Dije:


  —Te juro por mi alma que no; pero ¿y tú?


  —¡Deberías adivinar de dónde vengo yo!


  —Estás radiante: vienes de Paz.


  —¡Oh, más lejos que eso, hijo mío! Digamos de un baile privado en el Soho.


  —¿Sí?… ¿sola?, ¿con este frío?, ¿andando…?


  —Bueno, soy vieja, y soy filósofa. Puedo distinguir allí arriba a la Andrómeda que cabalga del Carnero que es su montura. Se equivocan, M’sieur, quienes suponen la existencia de una atmósfera en la cara ancha de la luna. Tengo razones para creer que en Marte habita una raza de párpados transparentes como el cristal, por lo que sus ojos son visibles mientras duermen, y quien los contempla puede ver todos los sueños desplegándose en un diminuto panorama sobre el iris. ¡No puedes imaginarme como una simple fille! Dejar que te acompañen es admitir que eres una mujer, y eso es impropio en la Nada. El joven Enós conduce un equipage à quatre, pero Artemisa «camina» sola. ¡En nombre de Diógenes, apártate de mi luz prestada! Me voy a casa.


  —¿Queda lejos?


  —Cerca de Piccadilly.


  —Pero ¿un coche?


  —Yo no voy en coche, gracias. La distancia no es nada. Ven.


  Nos pusimos en marcha. Mi acompañante marcó en seguida una distancia entre nosotros, citando de El coadjutor español que los espacios abiertos son enemigos del amor. Los talmudistas, insistió dos veces, sostienen con razón que la mano es la parte más sagrada de la persona, y en ese terreno también me prohibió el contacto por el momento. Caminaba con suma rapidez. Yo la seguía. No se veía un alma por ninguna parte. Finalmente llegamos ante la puerta de una mansión en St. James que parecía deshabitada: no se veía ninguna luz, las ventanas no tenían cortinas, y en algunas había carteles con la leyenda SE ALQUILA. Sin embargo, mi acompañante subió corriendo las escaleras y, haciéndome una seña, entró en la casa. Yo la seguí, cerré la puerta de golpe y me encontré a oscuras. La oí subir, y al rato una luz difusa procedente de arriba reveló una ancha escalera que se curvaba en su ascenso. En el piso bajo donde estaba yo no había alfombras, ni muebles; el polvo era espeso. Había empezado a subir cuando, para mi sorpresa, reapareció a mi lado y susurró:


  —Hasta arriba del todo, querido.


  Subió ágilmente delante de mí. Más arriba no pude dudar ya de que la casa estaba vacía, salvo por nosotros. Todo era un vacío lleno de polvo y ecos. Pero en el último piso brotaba luz de una puerta, y entré en un espacioso salón. Quedé deslumbrarlo por el repentino resplandor de la estancia, en medio de la cual había una mesa puesta, cuadrada, opulenta con platos de oro, frutas y fuentes de comida; del techo pendían tres pesadas arañas de luz eléctrica, y me fijé también (lo que resultaba muy bizarre) en un pequeño candelero de latón, con un resto curvo de sebo, que había en la mesa. Pero la impresión del conjunto era de una magnificencia no menos que asiria: un diván de marfil, a un lado de la mesa, tenía una cabecera de calcedonia que formaba un mar donde retozaban ictiosaurios de color esmeralda; tapices cobrizos, alternados con espejos, hacían juego con una bóveda de cobre (aunque esta última, según recuerdo ahora, produjo en mi mirada una clara impresión de mugre). Mi acompañante se reclinó en un diván sigma, elevado a la altura de la mesa a la manera semítica, visible hasta sus chinelas de satén azafrán. Me indicó un asiento al otro lado, cuya incongruencia en medio de aquel esplendor me hizo tanta gracia que nada en el mundo hubiera podido impedirme esbozar una sonrisa: era una mísera silla de madera, y como no tardé en descubrir, con una pata más corta que las otras.


  Señaló el vino en una botella negra, y una copa, pero no hizo el menor ademán de beber o comer; se quedó tendida sobre la cadera y el codo, petite, resplandeciente, mirando gravemente hacia arriba. Sin embargo, yo bebí.


  —Se ve —dije— que estás cansada.


  —¡Bien poco es lo que tú ves! —replicó ella con aire soñador, casi sin mirarme.


  —Vaya, ¿así que has cambiado de humor? Estás taciturna.


  —Me imagino que nunca habrás visto una tumba-pasadizo escandinava.


  —Y arisca.


  —¿La has visto?


  —¿Una tumba-pasadizo? No.


  —¡Merece la pena el viaje! Son cámaras circulares de piedra, cubiertas por túmulos de tierra, con un «pasadizo» de losas que las conecta con el aire exterior. Todo alrededor de la cámara se sientan los muertos, con la cabeza apoyada en las rodillas dobladas, y celebran consejo en silencio.


  —Bebe vino conmigo, y no seas tan tartárea.


  —Ciertamente pareces un necio —contestó con sarcástica frialdad—. ¿No es de lo más romántico? Sabes, datan de la Era Neolítica. A medida que caen los dientes, uno a uno, de las bocas sin labios… quedan recogidos en el regazo. Cuando el regazo adelgaza… ruedan al suelo. A partir de entonces, todo diente que cae en la cámara rompe bruscamente el silencio.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Sí. Es como un lento goteo siglo tras siglo en una profunda cueva subterránea.


  —¡Ja, ja! ¡Este vino se sube a la cabeza! Se expresan en un dialecto básicamente dental.


  —El simio, por otra parte, lo hace en un lenguaje enteramente gutural.


  Un reloj de la calle dio las cuatro. Nuestra conversación avanzaba pesadamente, agujereada por silencios. Las exhalaciones del vino llegaban a mi cerebro; la veía a través de una bruma, dilatándose vagamente, volviendo a encogerse en una delicada forma compacta. Pero todo deseo amoroso se había extinguido en mi interior.


  —¿Sabes —preguntó— lo que ha descubierto un niñito en una de las Kjökkenmöddings danesas? Algo horrendo. El esqueleto de un pez enorme con facciones…


  —Eres sumamente infeliz.


  —Cállate.


  —Estás llena de zozobra.


  —Creo que eres un gran imbécil.


  —Te atormenta la desdicha.


  —Eres un crío. No tienes ningún instinto del significado de las palabras.


  —¡Cómo! ¿No soy un hombre? ¿También yo infeliz, preocupado?


  —En realidad no eres nada… hasta que puedas crear.


  —¿Crear qué?


  —Materia.


  —Eso es pretencioso. La materia no puede crearse, ni destruirse.


  —En verdad, pues, debes de ser una criatura con un intelecto inusualmente débil. Ahora me doy cuenta. Así, la materia no existe, en realidad no hay nada que pueda llamarse así… es una apariencia, un espectro… salvo los imbéciles, todo escritor de Platón a Fichte ha demostrado eso, de forma voluntaria o involuntaria, para siempre. Crear es producir una impresión de su realidad en los sentidos; destruir es pasar un trapo húmedo por una pizarra cubierta de garabatos.


  —Quizá. No me importa. Puesto que nadie puede hacerlo.


  —¿Nadie? Tú eres un mero embrión…


  —Entonces ¿quién?


  —Cualquiera cuyo poder de Voluntad sea equivalente a la fuerza gravitatoria de una estrella de Primera Magnitud.


  —¡Ja, ja, ja! Cielos, te gusta ser ocurrente. Entonces, ¿existen voluntades de tamaña magnitud?


  —Ha habido tres, los fundadores de religiones. Hubo un cuarto: un zapatero de Herculano cuya voluntad indujo el cataclismo del Vesubio en el año 79, en directa oposición a la gravedad de Sirio. Sabes, hay más famas que las que tú has cantado. Estoy segura de que la mayor parte de los espíritus incorpóreos también…


  —¡Cielos, no puedo dejar de pensar que estás llena de dolor! ¡Pobre criatura!, ven, bebe conmigo. El vino es espeso y estimulante. ¿No es setiano? Hace que te balancees y te hinches ante mí, lo juro, como una nube púrpura crepuscular…


  —¡Pero eres pura pesantez, eso no lo sabía! ¡No eres un compañero! Todos tus pequeños intereses giran en torno a los centros más bajos.


  —Vamos… olvida tus agonías…


  —¿Cuál, crees tú, es la parte del cuerpo enterrado que buscan primero los gusanos?


  —¡Los ojos!, ¡los ojos!


  —Estás horriblemente equivocado… estás tan completamente en la inopia…


  —¡Dios mío!


  Se había inclinado hacia adelante con tal rabia de contradicción que se acercó mucho a mí. Un vestido suelto de seda ambarina, con anchas mangas, había sustituido su traje de noche, aunque no hubiera sido capaz de decir en qué momento; ahora lo advertí, perplejo, cuando se inclinó para apoyar en la mesa las palmas de las manos. Una ráfaga repentina como de flores de azahar, mezclada con el tenue olor de la mortalidad más que madura para la tumba, llenó mi olfato. Un escalofrío me recorrió la carne.


  —Yerras tan garrafalmente…


  —Por el amor de Dios…


  —¡Estás tan miserablemente engañado! ¡No son para nada los ojos!


  —¿Entonces qué, en nombre del cielo?


  Un reloj anunció las cinco.


  —¡La úvula!, esa pizca de carne mucosa, ya sabes, que pende del paladar por encima de la glotis: devoran el tejido de la piel y la mejilla, o se deslizan por los labios entre los dientes defectuosos, llenando la boca. Van derechos hacia ella: es la deliciae de la bóveda palatina.


  Sentí náuseas ante el horror de su interés, su olor y sus palabras. Una indecible sensación de insignificancia, de debilidad, me hizo enmudecer.


  —Dices que estoy llena de pesares. Dices que estoy atormentada por la aflicción, que rechino los dientes de angustia. Bueno, eres un crío en intelecto. Usas las palabras sin percatarte de su sentido, como esas mentes en lo que Leibnitz llama la «conciencia simbólica». Pero supongamos que sea así…


  —Es así.


  —No sabes nada.


  —Te veo retorcerte y penar. Tus ojos están muy pálidos. Creía que eran de color avellana; ahora tienen el tono azulado de trémulas llamas fosfóricas vistas en la oscuridad.


  —Eso no prueba nada.


  —Pero el blanco de la esclerótica está teñido de amarillo. Y pareces ensimismada. Dime, por tu alma, ¿por qué pareces tan pálidamente ensimismada? ¿Por qué no puedes hablar de nada que no sea el sepulcro y su podredumbre? Tus ojos me parecen descoloridos por siglos de vigilia, por misterios y milenios de dolor.


  —¡El dolor!, ¡qué poco sabes de él! ¡Eres todo aire y palabrería! ¡Nada sabes de su filosofía y su rationale!


  —¿Y quién sabe?


  —Te daré una pista. El dolor es la subconsciencia en los seres conscientes de la Eternidad, y de la pérdida eterna. Un ínfimo pinchazo de alfiler que ni Peán ni Esculapio ni todos los poderes del cielo y el infierno pueden curar del todo. El cuerpo consciente es subconsciente de una pérdida eterna, y el «dolor» es su suspiro ante esa tragedia. Así ocurre con todo dolor: cuanto mayor sea, mayor es la pérdida. La más enorme de las pérdidas es, por supuesto, la pérdida del Tiempo. Si pierdes eso, en cualquier medida, te sumerges de golpe en los trascendentalismos, las infinitudes de la Pérdida; si lo pierdes todo…


  —¡De qué modo tan disparatado exageras! ¡Ja, ja! Te digo que es la aflicción la que te hace perorar sobre lugares comunes…


  —El infierno es el lugar donde un Espíritu claro e ilimitado es subconsciente del Tiempo perdido, donde se retuerce de envidia pensando en el mundo vivo, ¡odiándolo para siempre, y a todos los hijos de la Vida!


  —¡Pero domínate! Bebe… te lo ruego… yo te lo ruego… por el amor de Dios… aunque solo sea una vez…


  —Precipitarse hacia la trampa… ¡eso es aflicción! Arrojar tu barco contra la roca del faro… ¡eso es Mara! Despertar, y sentir la irrevocable verdad de que fuiste en pos de ella… y los muertos estaban allí… y sus huéspedes estaban en las profundidades del infierno… ¡y no lo sabías!… aunque hubieras podido saberlo. Mira ahí fuera las casas de la ciudad en este día que amanece: te digo que no hay una que no esté habitada por algún alma… que recorre de un lado a otro el viejo teatro de su breve Día… espoleando la imaginación con mil trucos pueriles, semejanzas… engañándose minuciosamente con la fantasía de que todavía vive, de que la oportunidad de la vida no está perdida para siempre, para siempre… pero desgarrada todo el tiempo por memorias latentes del Verano desperdiciado, de la breve luz caduca entre las dos tinieblas eternas… ¡desgarrada, te digo y te grito!… ¡desgarrada, Mérimée, demonio destructor!…


  Se había puesto en pie de un salto —ahora me parecía alta— entre el diván y la mesa.


  —¡Mérimée! —grité—, ¿mi nombre, ramera, en tu boca maniaca? ¡Por Dios, mujer, me inspiras un terror mortal!


  También yo me levanté de un salto, con el pelo erizado por el horror de mis fantasías.


  —¿Tu nombre? ¿Puedes creer que ignoro tu nombre, o cualquier otra cosa sobre ti? ¡Mérimée! Vamos, ¿acaso no estabas ayer sentado leyendo sobre mí en una carta de Cosmo?


  —Ah-h… —brotó la histeria en sollozos y risas de mis labios resecos—. ¡Ah! ¡Ja, ja! ¡Xélucha! ¡Mi memoria se entumece y agrisalla cada vez más, Xélucha! Apiádate de mí… ¡camino por el mismísimo valle de las sombras!… ¡marchito y senil!… mira mi pelo, Xélucha, mis mechones entrecanos… tembloroso, Xélucha, anublado… ¡No soy el hombre que conociste, Xélucha, en los palacios… de Cosmo! ¡Tú eres Xélucha!


  —¡Deliras, pobre gusano! —exclamó ella, la cara retorcida por una especie de malicioso desdén—. Xélucha murió de cólera en Antioquía hace diez años. Yo enjugué la espuma de sus labios. Su nariz experimentó una descomposición verdosa antes del entierro. El ojo izquierdo estaba tan hundido en el cerebro que…


  —Tú eres… ¡eres Xélucha! —grité—. Así lo aúllan ahora voces de trueno dentro de mi conciencia… y por Dios santísimo, Xélucha, aunque me apestes con el aliento del infierno que eres, te voy a abrazar… vivo o condenado…


  Me abalancé hacia ella. Oí la palabra «¡Loco!», como siseada por las lenguas de diez mil serpientes por toda la estancia; por un momento, ante mis ojos desorbitados, pareció elevarse hasta el techo, expandiéndose, una torre de nubes deshilar hadas, y en el preciso instante en que mis brazos se cerraban sobre el vacío, por obra de algún poderoso Behemot, me vi violentamente arrojado contra una pared de la habitación, donde caí sin sentido al suelo.


  Desperté cuando el sol concluía ya su descenso hacia la noche, y me quedé mirando apáticamente el techo mugriento, y la sórdida silla, y el candelero de latón, y la botella de la que había bebido. La mesa, de madera de pino y sin mantel, estaba muy sucia. Todo tenía el aspecto de llevar así muchos años. Aparte de estas cosas la habitación estaba vacía; aquella visión de lujo se había esfumado en el aire. El recuerdo repentino me iluminó como un fogonazo. A duras penas me puse en pie, salí de la casa y eché a correr tambaleándome, dando alaridos, por las calles crepusculares.


  VAILA


  
    E caddi come l’uome cui sonno piglia.


    DANTE[7]

  


  Hace muchos años, cuando era un joven estudiante en París, traté informalmente al gran Corot, y presencié a su lado varios de esos casos de enfermedad mental en cuyo análisis era un maestro consumado. Recuerdo a una niñita del Marais que, hasta la edad de nueve años, no parecía diferenciarse en nada de sus compañeras de juego. Pero una noche, acostada en la cama, susurró al oído de su madre: «Mamá, ¿no oyes el ruido del mundo?» Al parecer, el estudio de la geografía que acababa de iniciar le había enseñado que la Tierra gira a una velocidad enorme trazando una órbita alrededor del sol, y ese ruido del mundo al que se refería era un zumbido musical (totalmente subjetivo) semejante al murmullo de una caracola oído en el silencio de la noche, y atribuido por su fantasía al son que producía ese rápido movimiento. Antes de que pasaran seis meses se vio poseída por la locura más extrema.


  Mencioné este incidente a mi amigo Haco Harfager, que entonces ocupaba conmigo la soledad de un viejo caserón en Saint-Germain, oculto desde la calle por setos y un alto muro. Me escuchó con singular interés, y durante un día pareció sumido en la melancolía.


  Otro caso que le conté en detalle produjo una profunda impresión en mi amigo. Un joven juguetero del barrio de Saint-Antoine, aquejado de una tisis crónica congénita, alcanzó sin mayor novedad la edad de veinticinco años. Era un muchacho frugal, laborioso, ensimismado. Una noche de invierno, cuando volvía a su solitaria buhardilla, se le ocurrió comprar una de esas gacetillas vehementemente facciosas que circulan de noche, como criaturas de la oscuridad, por los bulevares. Este simple acto fue el heraldo de su destino funesto. Tumbado en la cama se puso a hojear la feuille. Nunca había sido un lector; sabía poco del vasto mundo, y del murmullo profundo de sus afanes. Pero a la noche siguiente compró otra gacetilla.


  Poco a poco se fue interesando por la política, los grandes movimientos, el rugido de la vida. Y este interés se volvió cada vez más absorbente. Cada noche, hasta altas horas, escudriñaba atentamente la furiosa mendacidad, el viento turbulento, la pasión impresa. Se levantaba cansado, escupiendo sangre, pero intenso en su espíritu… e inmediatamente salía a comprar un diario matinal. Su ser se fue sumiendo en una evolución retrógrada. Cuanto más rechinaba los dientes, menos los utilizaba para comer. Se volvió desaliñado, irregular en el trabajo; se pasaba el día dando vueltas en la cama. Los periodicuchos terminaron por abrumarle. A medida que el más alto interés y el más vasto tumulto se iban adueñando de su frágil alma, todo interés y tumulto menor se extinguieron en él. No tardó en llegar un día en que dejó de preocuparse de su propia vida; y después otro día, en que con dedos maniacos empezó a arrancarse el pelo a puñados.


  Hablando de este hombre me dijo el gran Corot:


  —Realmente no sabe uno si reír o llorar ante un caso semejante. Por una parte, ¡observe cuán diferentes son los hombres entre sí! Hay mentes tan precisamente sensibles como una copa llena de plata fundida; cada soplo de aire las encrespa y ensombrece: ¿y qué decir del simún, del tornado? Y eso no es una metáfora, sino un símil. Es obvio que para mentes así esta tierra —he estado a punto de decir este universo— no es una morada apta, sino una Máquina de Muerte, un vasto y siniestro Erial. Para muchos el chillido constante del Ser es demasiado horrible: no pueden soportar el mundo. Que cada cual atienda bien a su ínfimo pálpito de vida, digo yo, y deje en paz a ese Autómata abrasador. El caso de este pobre juguetero viene de una dolencia auditiva: solo era una neurosis inducida por la oxiecoia. Qué espléndido es el mito griego de las Arpías: por ellas fue arrebatado este hombre… o, digamos, atrapado por un miembro en los engranajes del universo, y así pereció. Es una salida de escena de lo más grandioso, ya sabe: ser arrebatado por los aires en un carro de luego. Pero recuerde que la parte del cuerpo que primero intervino fue el pabellón auricular: prestó oído al aullido de Europa, y terminó aullando a su vez. ¿Acaso puede una pajita flotar serenamente en los torbellinos primigenios? ¡Entre el caos y las suelas de nuestros zapatos, le digo, solo hay una delgada capa temblorosa! Conocí a un hombre que padecía esta peculiar hiperestesia auditiva: cada ruido le procuraba una información minuciosa sobre la causa que lo producía; es decir, tenía un oído que guardaba con un oído normal la relación que guarda el espectroscopio con el telescopio. Por ejemplo, el ruido de una barra de cobre mezclado con hierro, golpeada en su presencia contra otra barra de plomo y latón, no solo le transmitía la proporción de cada metal en cada barra, sino también un extraño conocimiento del significado y el espíritu esenciales, por así decirlo, del cobre, el hierro, el plomo y el latón. Por supuesto se volvió loco, pero antes me dijo algo muy peculiar: que un sentido exactamente igual al suyo, según su segura intuición, era el que utilizaba el Ser Supremo en su penetración del espacio para captar la naturaleza y los movimientos de la mente y la materia. Y después añadió que el Pecado —lo que llamamos pecado— no es sino el movimiento de la materia o la mente en ciertos lugares, o de ciertas maneras, que causan ofensa o dolor a esta delicada diploacusia (así debo llamarla) del Creador; de tal modo que la «Ley» de la Revelación se convirtió, a sus ojos, en edictos promulgados por su Hacedor simplemente para protegerse del dolor de oídos; y el castigo divino por el asesinato, digamos, en una mera represalia por la molestia causada a la consciencia auditiva divina por la materia de tina determinada daga o bala, en un determinado momento, en un lugar imprevisto. Como digo, a él también se lo llevaron las Arpías.


  Ya he mencionado que relaté estos casos a mi amigo Harfager. Me sorprendió no tanto su vivo interés (pues le interesaba todo conocimiento) como los esfuerzos evidentes que hizo por ocultarlo. Enseguida se puso a hojear un libro, pero no pudo disimular el temblor de las aletas de su nariz.


  Desde los primeros días, cuando íbamos al mismo instituto en Estocolmo, se había creado entre nosotros una tácita intimidad. Le tenía un gran cariño, y sabía que él también me lo tenía a mí. Pero era una intimidad que no iba acompañada por muchos de los intercambios habituales en una amistad estrecha. Harfager era el más tímido, retraído y aislado de los seres. Aunque nuestro ménage (ocasionado por un encuentro casual en una séance de medianoche en París) duraba ya desde hacía varios meses, yo no sabía nada de sus planes o motivos. Durante el día nos dedicábamos juntos a nuestras intensas lecturas, él totalmente embelesado en el pasado remoto, yo igualmente absorto en el presente; por la noche, tarde ya, nos tumbábamos en divanes en el vasto hogar de una vieja chimenea Louis Onze, y fumábamos ante las llamas moribundas en un silencio de carcoma y terebinto. De vez en cuando una soirée o una conferencia me hacían salir de casa; salvo una vez, creo que Harfager no salió nunca. En dicha ocasión, volviendo a casa, me hallaba en un punto de la rue St. Honoré donde una caravana continua de tráfico traqueteaba ruidosamente sobre los viejos adoquines irregulares que aún se conservan allí, cuando de repente me encontré con él. En medio de aquel tumulto estaba absorto en la acera en la actitud de escuchar, y cuando le toqué, por un momento pareció no reconocerme.


  Desde que era un muchacho había distinguido en mi amigo al genuino Noble, el inveterado patricio. Uno veía eso en él. No era en modo alguno que su personalidad produjera una impresión de cualquier tipo de altivez u opulencia; todo lo contrario. Sí que daba, no obstante, una impresión de incalculable antigüedad. Sugería el último momento de un eón. No he conocido a ningún noble que reflejase tanto en su apático aspecto la seguridad del aristócrata inevitable, el príncipe esencial, cuya pálida floración data de ayer, y se extinguirá mañana, pero cuyas raíces se hunden en la noche de los tiempos. Esto es todo lo que sabía de Harfager; también que en una u otra de las desoladas islas de su patrimonio, al norte de las Zetland, vivían su madre y una tía paterna; y que estaba un poco sordo, pero era capaz de transportes de dolor o deleite cuando oía sonidos musicales diversamente combinados, el crujido de una puerta, el trino de un pájaro. No puedo decir que entonces supiera más.


  Era de estatura algo inferior a la media, y prometía cierta corpulencia. Su nariz brotaba prominentemente aquilina de ese tipo de frente que los frenólogos llaman «musical», es decir, flanqueada por unas sienes que se inclinan hacia afuera sobre los pómulos, abriendo espacio para la base del cráneo; mientras que tanto sus ojos, de un azul desvaído bajo gruesos párpados, como sus cejas se inclinaban bruscamente hacia abajo desde sus rabillos y puntas exteriores. Llevaba una perilla rala. Pero el rasgo más asombroso de su rostro eran las orejas: eran casi circulares, muy pequeñas y planas, pues carecían de esa voluta exterior del pabellón conocida como hélix. Los dos diminutos discos de cartílago me hacían siempre pensar en esos pequeños escudos redondos de la Antigüedad, sin borde, llamados clipeus y peltè. Creí entender que era una peculiaridad que había pervivido desde hacía siglos entre los miembros de su raza. La entera cara blanca de mi amigo llevaba estampada una expresión de afligida incapacidad, la gravedad absoluta del pesar. Uno pensaba en Sardanápalo, el último frágil retoño de la gran estirpe de Nemrod.


  Al cabo de un año creí necesario mencionar a Harfager mi intención de marcharme de París. Era de noche, y estábamos tumbados en nuestros sitios habituales ante la chimenea. A mi anuncio contestó con un «¡Ah, vaya!» meramente educado, y siguió contemplando el fuego; pero una hora más tarde se volvió hacia mí y dijo:


  —Bueno, parece ser un mundo cruel y egoísta.


  Alguna vez le había oído formular otros tópicos con aquel mismo aire de quien acaba de descubrir algo; pero la expresión seria de sus ojos, el tono quejoso de su voz y el desaliento con que meneó la cabeza al decirlo fueron para mí una verdadera sorpresa.


  —¿À propos de qué? —pregunté.


  —¡Amigo mío, no me abandones!


  Abrió los brazos. Luego siguió hablando con voz entrecortada.


  Así supe que era víctima de una malicia diabólica, que era presa de una tentación infernal. Que se veía constantemente atraído por un señuelo, una mano que le hacía señas, una tentación indefinible que se pasaba la vida intentando rechazar (y que le acuciaba de forma especial cuando estaba solo); y que esto había sido así casi desde el día en que, a la edad de cinco años, su padre había mandado traerle desde su desolado hogar en el mar.


  ¿Y quién alentaba esa malicia?


  Me dijo que su madre y su tía.


  ¿Y cuál era esa tentación?


  Dijo que era la tentación de volver, llevado en volandas por un frenético anhelo, a aquel oscuro hogar.


  Pregunté qué motivos inspiraban y en qué formas concretas se manifestaba la malicia de su madre y su tía. Respondió que, según creía, no había ningún motivo específico, solo una decidida malevolencia, involuntaria y funesta; y que el modo en que se manifestaba había que buscarlo en los reiterados ruegos y órdenes con los que, durante años, le habían importunado para que regresara al lejano solar de sus antepasados.


  Yo era incapaz de entender todo esto, y así lo dije claramente. ¿En qué consistía aquel horrible magnetismo, y aquel peligro igualmente horrible, de su casa? Harfager no contestó a esta pregunta, sino que se levantó de su diván, desapareció tras las cortinas corridas que aislaban la chimenea y salió de la habitación. Al rato volvió con un volumen en cuarto encuadernado en cuero. Resultó ser la Crónica de las familias nórdicas de Hugh Gascoigne, impresa en negrita inglesa.


  El pasaje que me indicó rezaba como sigue:


  «Así, de estos dos hermanos, el mayor, Harold, varón de gran prestancia y valor, acudió en peregrinación a Dinamarca, de donde regresó a su castillo en Hjaltlande (Zetland)[8] trayéndose consigo como esposa a la bella Thronda, doncella de sangre real danesa. Y su hermano menor, Sweyne, que era discreto y jovial, pero aventajaba mucho al otro en astucia, le recibió con grandes muestras de alegría. Pero poco después Sweyne enfermó a causa de la lujuria que sentía por Thronda, la mujer de su hermano. Y mientras el noble Harold, con la candidez e inconsciencia de la juventud, se afanaba con cuidados junto al lecho donde Sweyne yacía enfermo, he aquí que su hermano le asestó un golpe violento con una espada, y acto seguido trabó sus manos con unos hierros y lo arrojó al fondo de una profunda mazmorra. Y para que Harold no pudiera impedirle gozar a su antojo de su mujer Thronda, Sweyne le cortó ambas orejas, y le sacó un ojo, y tras otros tormentos parecidos se dispuso a matarle. Pero entonces el valiente Harold, rompiendo sus ligaduras y abalanzándose sobre su adversario, consiguió derribarle tras una lucha feroz, y escapó. Sin embargo, cuando llegó al Promontorio de Somburgh, que no estaba lejos del castillo, y aunque era hombre ligero de pies, no pudo ya seguir corriendo, pues cayó desvanecido a causa de las graves heridas que le había infligido su hermano. Y mientras yacía allí sin sentido se le acercó Sweyne sigilosamente, y tras apuñalarle con una daga lo arrojó al mar desde el Promontorio de Somburgh.


  »No mucho después la dama Thronda (aunque no conocía la manera de la muerte de su señor, ni en verdad si estaba muerto o vivo) otorgó su favor a Sweyne, y con gran regocijo y sonar de trompetas acudió a su lecho. Y al poco tiempo los dos se marcharon de allí para ir a residir en lugares lejanos.


  »Acaeció, pues, que Sweyne, inspirado por un sueño, concibió la idea de erigir una gran mansión en Hialtland para acoger a la dama Thronda cuando regresaran a su tierra; y así, mandó llamar a un reputado maestre de obra, y le envió sin tardanza a Inglaterra con la orden de hacer acopio de materiales para la construcción de aquella espléndida casa, pero él se quedó viviendo en Roma con su dama. Así arribó el maestre a Londres, pero después, durante la travesía a Hialtland, se ahogó con toda su cuadrilla cuando el barco se fue a pique. Y al cabo de dos años, que era el tiempo asignado, Sweyne Harfager mandó cartas a Hialtland preguntando por el estado de su mansión, pues ignoraba que el arquitecto se había ahogado; y poco después recibió la respuesta de que la casa estaba bien, y había sido construida en la Isla de Vaila; pero esa no era la isla que Sweyne había designado para erigida, y sintió un gran temor, y a punto estuvo de caer muerto de espanto, pues en la carta que tenía ante sí reconoció a las claras la escritura de su hermano Harold. Y entonces se dijo: “Sin duda Harold está vivo, pues si no esta carta la ha escrito una mano fantasmal”. Y así anduvo mohíno muchos días, viendo que aquel era un golpe mortal. Poco después se trasladó a Hialtland para ver cómo estaban las cosas, y al llegar descubrió que el viejo castillo del Promontorio de Somburgh había sido totalmente derruido. Entonces Sweyne quedó anonadado, y exclamó: “Jesús, ten piedad, ¿qué ha sido de la gran casa de mis padres? ¡Ay, este es el día funesto del destino!” Y uno de los presentes le dijo que lo había destruido una nutrida cuadrilla de obreros venidos de lejos. “¿Y quién se lo ordenó?”, preguntó él, pero nadie supo responderle. Y entonces volvió a preguntar: “¿Acaso vive mi hermano Harold? Pues yo he visto con mis ojos su escritura”; y tampoco a eso supo responderle nadie. Así que se dirigió a Vaila, y allí encontró en pie una gran casa, y al verla dijo: “Sin duda esta casa ha sido construida por mi hermano Harold, tanto si está muerto como si vive”. Y allí se quedó a vivir, y vivió con su dama y sus lujos, y han vivido hasta el día de hoy los hijos de sus hijos. Pues es una casa despiadada e implacable; y se dice que lodo el que mora en ella termina sucumbiendo a una locura maligna y una agonía lasciva; y que sus descendientes seguirán bebiendo la copa de la furia de Harold, que murió sin herederos, hasta el día en que la casa se derrumbe».


  Leí este relato medio en alto, y sonreí.


  —Esto, Harfager —dije—, es bastante pasable como novela por parte del bueno de Gascoigne, pero como historia deja mucho que desear.


  —Sin embargo, es historia auténtica —contestó.


  —¿De verdad crees eso?


  —La casa sigue sólidamente en pie en Vaila.


  —¿No te parece que los hermanos Sweyn y Harold eran bastante literarios para su época?


  —Ningún miembro de mi raza —contestó con un deje de altivez— ha sido iliterato.


  —Pero al menos no creerás que existen fantasmas medievales que supervisan la construcción de sus mansiones familiares, ¿no?


  —Gascoigne no dice eso en ninguna parte, pues ser apuñalado no significa necesariamente morir; y aunque lo dijera, tampoco se podría afirmar que yo tengo algún conocimiento al respecto.


  —¿Y cuál, Harfager, es la naturaleza de esa «locura maligna» y esa «agonía lasciva» de las que habla Gascoigne?


  —¿Me lo preguntas a mí? —Abrió los brazos—. ¿Qué sé yo? ¡Yo no sé nada! Me apartaron de ese lugar a los cinco años. Y sin embargo, su grito todavía resuena en mi alma. ¿Y acaso no te he hablado de la angustia que infligen, incluso en mí, la nostalgia y el odio heredados…?


  En cualquier caso, contesté, mi viaje a Heidelberg resultaba indispensable en aquel momento. Me comprometí a acortar mi ausencia y volver a reunirme con él muy pronto, si estaba dispuesto a esperarme unas cuantas semanas. Interpreté su silencio malhumorado como un signo de acuerdo, y poco después me marché.


  Pero me vi retenido inevitablemente, y cuando volví a nuestra vieja casa la encontré vacía. Harfager había desaparecido.


  No fue sino doce años más tarde cuando recibí una carta —una carta muy larga, bastante disparatada— escrita con aquella letra de mi amigo que recordaba bien. Estaba fechada en Vaila. Del tipo de letra deduje que había sido pergeñada con furiosa prisa, por lo que me asombró tanto más el carácter tan trivial que tenía su voluminoso contenido. En la primera página hablaba de nuestra vieja amistad, y preguntaba si, en memoria de ella, querría ir a visitar a su madre, que se estaba muriendo; el resto de la misiva, página tras página, consistía en un tedioso análisis del árbol genealógico de su madre, cuyo propósito aparente era demostrar que era una auténtica Harfager, y prima de su padre. Pasaba después a comentar la extrema prolificidad de su raza, y afirmaba que, desde el siglo XIV, más de cuatro millones de sus miembros habían vivido y muerto en diversas partes del mundo, solo tres de los cuales, según creía, quedaban vivos ahora. Una vez sentado eso concluía la carta.


  Intrigado por esta comunicación viajé hacia el norte; llegué a Caithness; pasé las borrascosas Orkneys; alcancé Lerwick; y desde Unst, la más desolada y septentrional de las Zetland, me las arreglé, a base de sobornos, para poner a prueba la resistencia de uno de esos pesqueros que llaman «sixern» (y que según dicen son idénticos a los «lang-schips» de los vikingos) frente a mares turbulentos y cielos siniestramente encapotados. Me advirtieron de que el viaje, en aquella época, tenía cierto riesgo. Era el diciembre cimerio de esas latitudes interboreales. Dicen que allí el tiempo, aunque nunca frío, casi nunca deja de ser tempestuoso. Ahora, a pesar de unas brisas flojas, una bruma espesa y húmeda emanada del mar cubría enteramente las aguas, confinando la embarcación a una vaga caverna abovedada de triste penumbra y plomizo oleaje. La región de las islas mayores había quedado atrás, y había algo espectral en el aspecto irreal del mar silencioso y el cielo sombrío, sin un rayo de sol, que producía en mis nervios la impresión de un viaje fuera de la naturaleza, un crucero más allá del mundo. De vez en cuando, sin embargo, pasábamos velozmente junto a tino de esos «skerries», o almiares del mar, cuyas murallas, cañoneadas y desmoronadas por el fuego cruzado de las olas gigantescas y las corrientes torrenciales del Océano Germano, tienen, incluso vistas de lejos, un aspecto horroroso de ruina y estrago. Solo vi tres de estos islotes, pues antes de que el día borroso hubiera alcanzado la mitad de su curso se nos echó encima la negrura repentina de la noche, y con ella una de esas tempestades que en invierno azotan de continuo, en cambiante sucesión, estos mares semipolares. Durante el laborioso y macilento crepúsculo del siguiente breve día no dejó de llover; pero antes de que la oscuridad se cerrara del todo mi timonel, que hablaba continuamente con un compañero de focas sirenas, caballos marinos y grülies, se interrumpió un instante para señalar a barlovento un montículo de un gris más oscuro, que según me aseguró era Vaila.


  Vaila, añadió, era el centro de ese gran sistema de rösts (remolinos peligrosos) y corrientes cruzadas que la acción de las olas gigantes crea entre las islas, socavándolas con complejos torbellinos corrosivos; en la vecindad de Vaila, dijo aquel marinero, se precipitan con más violencia de lo habitual, debido a la empalizada de altos escollos que rodea la isla; la aproximación es, por tanto, siempre difícil, y de noche temeraria. Sin embargo, con un mar agitado nos acercamos lo suficiente como para distinguir las altas crines de espuma con que el oleaje salpicaba la abrupta muralla de la costa. Su impacto, según contó aquel hombre, resultaba a menudo más eficaz que el bombardeo de la artillería pesada, y podía arrojar toneladas de rocas a una altura de varios centenares de pies sobre la isla.


  Cuando el sol volvió a trepar cansinamente sobre el horizonte, para tambalearse con rostro velado a través de una tenue capa baja de fúnebre bruma, ya nos habíamos acercado bastante a la costa; y fue entonces cuando tuve por primera vez la impresión de un movimiento giratorio en la isla, producido sin duda por el movimiento circular de las aguas. Atracamos en un pequeño voe, o brazo de mar, en el lado oeste, pues el este, aunque era adonde me dirigía, estaba descartado para ello debido al oleaje. Allí, en dos skeoes (cobertizos) de lecho plano cobijados al resguardo de una colina prominente, encontré a cinco o seis pobres campesinos-marineros que sin duda se ganaban la vida abasteciendo regularmente a la gran casa del este. Aparte de ellos nadie más vivía en Vaila; pero con uno de ellos como guía pronto emprendí la ascensión y travesía de la isla. Durante toda la noche, en el barco, había sido extrañamente consciente de un retumbo opresivo en los oídos, para el que incluso el constante estruendo del mar en torno a la costa parecía insuficiente explicación. Ahora, a medida que avanzábamos, este ruido aumentó terriblemente, y con él, una vez más, la inexplicable convicción en mi interior de los movimientos giratorios a los que me he referido. Descubrí que Vaila era una tierra de colinas y precipicios compuestos de fino granito y pizarroso gneis; sin embargo, hacia su centro llegamos a una alta meseta que se inclinaba gradualmente de oeste a este, y estaba surcada por una serie de lagos que fluían plomiza y continuamente unos en otros. No podía ver la costa donde desembocaba esta cadena sombría, que espejeaba a lo lejos con negros destellos, y solo preguntando a gritos a mi acompañante, e inclinándome sobre él para oír sus gritos de respuesta, pude enterarme de que tal costa no existía: digo gritos porque de otro modo no hubiéramos podido oírnos por encima del bramido constante como de diez mil bisontes que ahora resonaba por doquier. Al mismo tiempo empezó a percibirse cierto temblor de la tierra. En vano buscaba la mirada en este inhóspito paisaje el menor vestigio de un árbol o un arbusto, pues en realidad ningún tipo de vegetación, salvo la turba, podría resistir siquiera por un día los embates perennes de la tempestad que elige como escenario esta túrbida y tenebrosa región. Una hora después del mediodía la oscuridad empezó a envolvernos; y al rato mi guía, señalando hacia un desfiladero escarpado cerca de la costa oriental, se apresuró a emprender el regreso por el camino por donde había venido. Según se alejaba aullé una pregunta en su dirección, pero para entonces la voz humana había dejado de ser mínimamente audible.


  Descendí por aquel desfiladero con el corazón en un puño, y embargado por una sensación de vértigo de lo más singular. Al llegar a su boca salí a una amplia cornisa que se estremecía sacudida por las cercanas acometidas del mar. Pero toda esta parte de la isla estaba sometida, por añadidura, a una fuerte y continua vibración que evidentemente no se debía a la artillería pesada del océano. Sujetándome al borde de un risco para no ser arrastrado por el viento, me paré a contemplar un espectáculo de extraña lobreguez, de sombría desolación. Los versos iniciales de Hécuba, o algún oscuro pasaje del Inferno, parecían haber cobrado vida ante mí. A unas brazas de distancia se veían tres negros «skerries», rodeados por una serie fantástica de escollos, torcidos como el índice de una bruja, que albergaban grupos estridentes de águilas pescadoras y cormoranes, de focas y morsas; y el mar, encrespándose rabiosamente entre ellos con la arrogancia de su blanca ira tumultuosa, pero inaudible, se precipitaba con ímpetu contra la tierra, terrible como un ejército con banderas desplegadas. Apartándome de aquel lugar, anduve un rato tambaleándome hacia la izquierda: y entonces, de golpe, se abrió ante mí un vasto anfiteatro, y allí hizo irrupción ante mis ojos un panorama de tan abrumadora sublimidad como la imaginación nunca hubiera podido concebir, ni puede ahora recordar cabalmente.


  «Un vasto anfiteatro», he dicho; pero lo que contemplé tenía más bien la forma de una puerta gótica (o normanda) redondeada. Que el lector imagine el marco de una puerta así, de casi una milla de anchura, tendido a lo largo por tierra, con la parte curva del lado más alejado del mar; e imagine a su alrededor una muralla de roca perfectamente lisa y plana elevándose con regularidad perpendicular hasta una altura no indigna del nido de un buitre; y ahora, precipitándose por encima de esta forma gótica, y todo a lo largo de su extensión, imagine océanos rugientes que se estrellan triunfalmente en un cataclismo desbordante de furia esmeralda y plateada… y le será fácil comprender el estupor y temor reverencial con que miraba, y luego el miedo apabullante, y luego el instinto de huir al instante de allí.


  Aquella era la fascinante desembocadura de los lagos de Vaila.


  Y dentro del arco de esta catarata gótica, cobrando volumen en el mundo de su tormento humeante y su diluvio de espuma, se erguía un palacio de latón… de forma circular… de enormes dimensiones.


  Casi se había extinguido ya el último claror del día mortecino, pero aún pude distinguir, a pesar de la constante precipitación que lo nimbaba turbiamente como con un halo de lágrimas, que el edificio era bajo en relación con la vastedad de su circunferencia; que estaba techado con una cúpula poco elevada; y que a su alrededor corrían dos hileras apretadas de ventanas normandas, cerradas con postigos, de las que las de la hilera superior eran de menor tamaño. Algunos indicios me llevaron a suponer que la casa había sido construida sobre un vasto lecho natural de roca que se extendía, circular y aislado, dentro del arco de la catarata; pero esta plataforma apenas sobresalía por encima del agua, pues cruzando el terreno que abarcaban mis ojos se precipitaba un río profundo, hediondo a incienso, hacia el mar sin playa; de modo que el paso hubiera sido imposible de no haber sido porque, cerca de donde me hallaba, se elevaba sobre la corriente un puente macizo, cubierto de algas, que llevaba hasta la mansión. Tras bajar de mi cornisa crucé el puente, empapado ya por las rociadas. Al acercarme pude ver que la casa, hasta media altura, también estaba barbada como un viejo pecio por multitud de percebes y todo tipo de brillantes algas marinas; y (lo que resultaba muy sorprendente) que desde muchos puntos junto a la cornisa de la fachada de latón partían enormes cadenas de hierro, bárbaramente festoneadas por los siglos con trenzas lodosas, que se abrían en radios simétricamente divergentes hasta puntos en el suelo ocultos por las aguas: el edificio tenía, por tanto, el aspecto de un arca afianzada con numerosas anclas. Pero sin pararme a mirar con mayor detenimiento seguí adelante, y cruzando de un salto la lisa cascada circular que caía todo alrededor desde los aleros, por uno de sus numerosos pórticos saledizos, entré en la mansión.


  Ahora me rodeaba la oscuridad… y el ruido. Me parecía estar en la garganta misma de un planeta aullador. Una infinita tristeza descendió sobre mí; estaba cerca del abandono de las lágrimas. «Este sitio», dije, «es el Horeb, y los límites del llanto; en ninguna otra parte está el valle de los suspiros». El estruendo recordaba la descarga continua de muchos miles de cañones, mezclada con extraños estallidos y repentinas algarabías. Avancé a través de una sucesión de salas, y me estaba preguntando por dónde seguir cuando una figura repugnante, con una lámpara en la mano, se me acercó rápidamente. Di un paso hacia atrás, horrorizado. Parecía el esqueleto de un hombre alto, envuelto en un sudario. Sin embargo, en seguida me tranquilizaron el brillo de un ojo diminuto y una capa reseca de piel que le cubría parte de la cara. De orejas no mostraba el menor vestigio. Era Aith, como luego me enteré, y la singularidad de su aspecto se explicaba parcialmente por su pretensión —ya fuera verdadera o falsa— de que una vez le habían quemado, casi hasta reducirle a cenizas, pero se había recuperado milagrosamente. Con una expresión maligna, y extraños gestos excitados, me guio hasta una estancia en el piso superior, donde tras encender una vela señaló una mesa tendida y se marchó.


  Estuve mucho tiempo sentado a solas. El movimiento telúrico de la mansión era intenso, pero toda sensación parecía sumirse y fundirse en una única impresión de ruido. El mundo era todo agua, agua… una pesadilla en mi pecho, un horror en mis oídos, un hormigueo intolerable en mis nervios. Me abrumaba la sensación de estar ahogándome y pereciendo infinitamente en aquel diluvio arrasador, el impulso de boquear para cobrar aliento. Me levanté y me puse a pasear de un lado a otro; pero de pronto me detuve, enojado, sin saber muy bien por qué, conmigo mismo. En realidad, me había sorprendido caminando con cierta precipitación, nada habitual ni natural en mí. La sensación de vértigo también había aumentado anormalmente. Me obligué a seguir de pie y examinar la estancia. Era de gran tamaño, y estaba saturada de brumas, por lo que los desvencijados pero ricos muebles medievales parecían perdidos en su extensión; el centro lo ocupaba una tumba baja de mármol con el nombre de un Harfager del siglo XV; las paredes estaban cubiertas de viejos paneles pardos de roble. Tras observar tediosamente estas cosas me quedé esperando con una intolerable consciencia de soledad; pero poco después de la medianoche los tapices se apartaron y Harfager, con paso presuroso, se acercó a mí.


  Mi amigo había envejecido mucho en doce años. Es verdad que mostraba cierta tendencia a la corpulencia; pero en realidad, para un ojo experto, estaba demacrado y desnutrido. Y el cuello le sobresalía del cuerpo, y la parte inferior de la espalda tenía la curva prominente de la edad, y el pelo flotaba en un desorden de horribles guedejas blancas en torno a su cara y sus hombros. Una perilla gris le colgaba hasta el pecho. Iba vestido con una simple bata de franela, que al andar ondeaba sobre sus desnudas e hirsutas espinillas, y calzado con esas zapatillas ligeras llamadas rivlins.


  Para mi sorpresa, habló. Cuando grité enérgicamente que no podía captar el menor fragmento de sonido de sus labios movientes, se tapó de golpe los oídos con las palmas de las manos, y acto seguido reanudó su asalto vehemente a los míos; pero de nuevo sin ningún resultado. Y entonces, con un gesto aparentemente iracundo de la mano, agarró el candelero y salió rápidamente de la estancia.


  Había algo singularmente antinatural en sus maneras… algo que me recordó irresistiblemente al esqueleto, Aith: un exceso de celo, una fiebre, una rabia, una sonoridad, una ansiedad en la forma de andar, una extravagancia feroz en los gestos. Con una mano se apartaba constantemente las guedejas de la cara. Aunque su tez tenía el tono azafranado de la muerte, sus ojos estaban rojos e hinchados de sangre: unos ojos que asomaban bajo gruesos párpados, fijos en una mirada gacha y esquinada de gran intensidad. Al cabo de un rato volvió con una tablilla de marfil y un lápiz de grafito que colgaba de un cordón entre los faldones de su bata.


  Rápidamente escribió el ruego de que, si no estaba demasiado cansado, asistiera con él a los obsequios fúnebres de su madre. Grité mi asentimiento.


  De nuevo se tapó los oídos con las palmas; luego escribió: «No grites: ningún susurro en cualquier parte del edificio me es inaudible».


  Recordé que, en su juventud, había parecido ligeramente sordo.


  Recorrimos juntos numerosos apartamentos, él protegiendo con la mano la llama de la vela. Esto resultaba necesario; pues, como en seguida descubrí, el aire no estaba en reposo en parte alguna de aquella temblorosa estructura, sino que parecía perturbado de continuo por una curiosa agitación, una floja ventolina, como el eco de una tormenta, que comunicaba una suave ondulación general a los tapices. Por todas partes encontraba la misma riqueza pasada, la harapienta decadencia presente. En muchas de las estancias había viejas tumbas de mármol; una era un museo donde se amontonaban los bronces y las urnas, pero rotos, incrustados de hongos, goteantes de humedad. En el aire movedizo flotaba un fuerte hedor a descomposición. Seguí con dificultad los pasos precipitados de Harfager por aquel laberinto. Solo una vez se paró de repente, y con la cara locamente crispada al resplandor de la vela, levantó la mano y pronunció una sola palabra. Por la forma que adoptaron sus labios conjeturé que había dicho «¡Escucha!».


  Finalmente llegamos a una larguísima sala negra donde, sobre sillas colocadas junto a un lecho cerca de su centro, había un hondo ataúd, flanqueado por una hilera de altos candelabros de ébano. Me fijé en que tenía una peculiaridad, a saber: que le faltaba la pieza del lado de los pies, por lo que al acercarnos podíamos ver las plantas del cadáver. También reparé en tres barras verticales atornilladas al costado del ataúd, cada una de las cuales tenía al extremo una de esas campanillas de plata llamadas morrices colgada de un muelle de acero flexible. En un corto espacio a la cabecera del lecho, con aire irascible y a grandes zancadas, caminaba de un lado a otro Aith. Tras atravesar rápidamente la estancia hasta el ataúd, Harfager dejó el candelero en una cercana mesa de piedra y se quedó mirando el cadáver con demente intensidad. Yo también me lo quedé mirando. Jamás había visto, Gorgona, una muerte tan rigurosa. El ataúd parecía lleno de una maraña de pelo gris. Se veía a las claras que la dama era de muy avanzada edad, huesuda, con una nariz de cimitarra. Su cabeza, sacudida por la vibración de la casa, temblaba con solemne continuidad. De cada oreja goteaba un hilillo negro; la boca estaba circundada por una costra de espuma. Observé que encima del cuerpo habían puesto tres finas placas de madera pulida, que recordaban por su forma y posición el puente de un violín. Sus lados encajaban en ranuras en los costados del ataúd, y su parte superior se ajustaba exactamente a la inclinación de sus dos tapas cuando se cerraban. Una de estas placas formaba un puente sobre las rodillas de la difunta dama, otra le cubría el abdomen, y la tercera la región del cuello. En cada una de ellas había un pequeño agujero circular. Por cada uno de los tres agujeros pasaba verticalmente una cuerda tirante sujeta a la campanilla más cercana, por lo que los tres agujeros aparecían divididos por las tres cuerdas en seis semicírculos verticales. Antes de que pudiera adivinar el sentido de este arreglo, Harfager cerró las tapas plegables del ataúd, que tenían en el centro unos orificios diminutos para dejar pasar las cuerdas. Luego dio vuelta a la llave en la cerradura y pronunció una palabra, que entendí como «Venid».


  Al oírle, Aith se acercó y agarró el asa de la cabecera del ataúd; y de los oscuros recovecos de la sala se adelantó una dama vestida de negro. Era muy alta, muy pálida, de noble porte. Por la curvatura de la nariz, y por sus orejas circulares, adiviné que era lady Swertha, la tía de Harfager. Tenía los ojos rojos, pero no hubiera sabido decir si era porque había llorado.


  Harfager y yo agarramos cada uno una de las asas del ataúd, y con la dama delante llevando uno de los candelabros, empezó la procesión. Cuando nos acercábamos a la puerta me fijé en que, de pie en un rincón, había otros dos ataúdes grabados con los nombres de Harfager y su tía. Luego, por unas anchas escaleras curvas, descendimos al piso inferior, desde donde seguimos bajando por estrechos peldaños de latón hasta encontrarnos con una puerta metálica, ante la cual la dama depositó el candelabro y se marchó.


  La cámara mortuoria en la que ahora introducimos el ataúd tenía como pared exterior la pared exterior de latón de la propia casa, en el punto donde esta se acercaba más a la catarata, y debía verse sacudida de continuo por la furiosa caldera que bullía fuera. El movimiento telúrico era aquí realmente intenso. A ambos lados de aquella vasta superficie se apilaban los ataúdes, podridos o pudriéndose, en multitud de estantes de madera superpuestos. Me sorprendió ver que el suelo también era de latón. A juzgar por la estampida general que siguió a nuestra entrada, estaba claro que aquel lugar era la morada de hordas de ratas de agua. Como parecía inconcebible que hubieran podido abrirse paso royendo a través de dieciséis pies de latón, supuse que alguna pareja fértil habría encontrado en la casa, durante su construcción, un arca donde refugiarse de las aguas, aunque incluso esta hipótesis parecía disparatada. Sin embargo, Harfager me confió después su sospecha de que, por alguna razón, habían sido puestas allí por el arquitecto original.


  Depositamos nuestra carga en un banco de piedra en medio de la cámara, y acto seguido Aith se apresuró a marchase. Entonces Harfager empezó a andar rápidamente de un lado a otro por aquel largo sepulcro, examinando los estantes y sus puntales con muchas ansiosas inclinaciones, estiramientos y miradas escrutadoras. ¿Acaso podía —no pude sino preguntarme— tener alguna duda sobre su seguridad? Lo cierto es que la humedad y la ruina lo invadían todo. Un trozo de madera que cogí se deshizo blandamente hasta convertirse en polvo entre mis dedos.


  Finalmente me hizo señas de que le siguiera, y haciendo otro alto en el camino seguido por otro «¡Escucha!» por su parte, atravesamos la casa hasta mi habitación. Allí, una vez solo, me paseé de un lado a otro durante largo rato, consumido por una extraña ira difusa; hasta que al fin, agotado, me desplomé en un sueño horroroso.


  Ni siquiera la turbia claridad diurna de esta tierra apesadumbrada llegaba a disipar la densa penumbra que reinaba en el vasto interior de la mansión. A pesar de ello, pude regular mis levées gracias a un reloj que había en mi habitación. Con Harfager, en un lapso de tiempo asombrosamente corto, renové con creces toda nuestra previa intimidad. Que pueda decir con creces resulta de suyo asombroso, teniendo en cuenta que habíamos estado separados durante un intervalo de doce años. Pero así fue, de hecho; y esto quedó demostrado por la circunstancia de que llegamos a tomarnos, y a perdonarnos, libertades de expresión y maneras que, siendo como éramos los dos personas de una reserva por encima de lo normal, nunca hubiéramos soñado con permitirnos el uno con el otro. Cogidos del brazo, por corredores que se esfumaban a cada lado en la oscuridad de remotas perspectivas, paseábamos sin cesar con una urgencia sin sentido. Una vez escribió que mi paso era insoportablemente lento. Repliqué que no era sino el paso que más se ajustaba a mi estado de ánimo del momento. Entonces escribió: «Has desarrollado una aptitud para agobiarte». Me sentí profundamente ofendido, y contesté: «Hay al menos más de un dedo en el universo al que le valdría ese anillo».


  No tardé en adivinar algo del secreto de la sensibilidad inhumana de su oído. Con el tiempo también yo, para mi consternación, empecé a captar retazos de palabras pronunciadas en voz alta. Sugerí que la razón podría deberse a una excitabilidad reforzada del nervio auditivo que, aunque no existiera la catarata, podrían causar por sí solos el rugido del océano y la tempestad incesante que nos envolvía; en cuyo caso, dije, el interior de su aparato auditivo debía haberse inflamado hasta un extremo exquisito de hiperpirexia térmica. Definí esta dolencia con el nombre de Paracusis Willisii. Él frunció el ceño en desacuerdo, pero yo, sin dejarme intimidar, procedí cruelmente a relatar el caso, que había conocido de primera mano, de una dama muy sorda que podía oír la caída de un alfiler en un tren lanzado a toda velocidad[9]. A esto replicó solamente: «De las personas ignorantes suelo considerar al simple científico como la más profundamente ignorante».


  Pero que él, por su parte, atribuyera a la oscuridad la condición extremadamente mórbida de su oído me parecía simplemente descabellado. De hecho, él mismo me confesó su propensión, la de Aith y la de su tía a padecer violentos paroxismos de vértigo. Esto me sobresaltó, pues a mí mismo, poco antes, me habían despertado dos veces mientras dormía unas sensaciones de tambaleo y náusea, y la convicción de que la habitación daba vueltas furiosamente conmigo de derecha a izquierda. La impresión pasó en seguida, y yo la atribuí, quizá precipitadamente (aunque basándome en conocidos fundamentos patológicos), a algún trastorno de las terminaciones nerviosas del «laberinto» u oído interno. En Harfager, sin embargo, la convicción de movimientos giratorios en la casa, en el mundo, alcanzó un grado tan horrible de certeza que sus efectos recordaban a veces a los de la demencia o la posesión de un energúmeno. Nunca, decía, dejaba de tener del todo la sensación de mareo; rara vez la de estar mirando con los brazos abiertos al borde de vacíos abisales que atraían imperiosamente su pie medio consintiente. Una vez, mientras andaba, se vio arrojado al suelo como por poderes invisibles; y allí quedó tendido durante una hora, empapado en sudor frío, observando con ojos afligidamente encandilados y asombrados el movimiento veloz de la casa. Por otra parte, le atormentaba de continuo la consciencia de sonidos de una naturaleza tan peculiar que no pude explicármelos con otra hipótesis que no fuera la de un zumbido sumamente exacerbado. En medio del estruendo general, decía, le visitaban a veces los claros y agudos gorjeos de algún pájaro órfico cuyos apasionados madrigales, en lo alto de la escala, le transmitían la consciencia interior de que venía de un país lejano, era blanco como la nieve y tenía una cresta malva. Otras veces percibía una acumulación de voces humanas, remotamente articuladas, contendiendo en volubilidad hasta fundirse al fin en caóticas notas musicales. Asimismo, de cuando en cuando se quedaba anonadado por un estrépito infinito e inminente, como el enorme estallido de un universo de cristal en torno a sus oídos. Dijo también que a menudo podía ver, más que oír, las espirales multicolores de una laberíntica música de las esferas al fondo, muy al fondo, de la negra oscuridad del rugido de la catarata. Estas impresiones, que según protesté yo con vehemencia debían ser puramente entóticas, producían a veces un efecto agradable en él, y se quedaba un buen rato quieto, con una mano levantada, escuchando su seducción; pero oirás veces le inflamaban hasta el borde mismo de una locura iracunda. Supuse que eran el origen de esos «¡Escucha!» irascibles que a intervalos como de una hora no dejaba de proferir. En esto me equivocaba; y fue con un sentimiento de consternación como poco después llegué a enterarme de la verdad.


  Ocurrió que una vez que pasábamos juntos por delante de una puerta de hierro en el piso inferior se detuvo de pronto, y estuvo varios minutos inmóvil, escuchando con una expresión de extremada atención y astucia. Finalmente exclamó «¡Escucha!» y luego se volvió hacia mí, y escribió en la tablilla: «¿No has oído?» Yo sólo había oído el monótono rugido. Entonces, con una voz que ahora me llegó como un eco oído a lo lejos en sueños, me gritó al oído: «Ya verás».


  Levantó el candelero, sacó una llave del bolsillo de su bata y abrió la puerta. Entramos en una cámara circular, de alto techo abovedado en relación con su tamaño, y aparentemente vacía, salvo por una escalera de mano apoyada contra la pared. El suelo era de mármol, y en medio había un pequeño estanque sombrío, parecido al impluvium de los atrios romanos, pero de forma circular; un estanque evidentemente profundo, lleno de untuosa agua miasmática. Su aspecto presente me sobresaltó no poco, pues cuando la luz cayó sobre su superficie de un negro azabache vi que había sido recientemente agitada de un modo que el movimiento tembloroso de la casa no podía explicar, puesto que las ondas de tinta lodosa se expandían plomizamente desde el centro hacia los bordes de mármol. Miré a Harfager pidiéndole una explicación. Me hizo señas de que esperase, y durante cerca de una hora, con las manos enlazadas a la espalda según solía, se paseó de un lado a otro. Transcurrido ese intervalo se detuvo, y juntos en el borde nos quedamos mirando el agua. De repente su mano se cerró como una garra sobre mi brazo, y vi, no sin un escalofrío de horror, una bola diminuta, sin duda de plomo, pero manchada de rojo sangre por algún pigmento químico, que caía del techo para ir a desaparecer en el centro del negro pozo. Al contacto con el agua siseó, levantando una tenue nubecilla de vapor.


  —¡En nombre de todo lo siniestro! —exclamé—, ¿qué es esa cosa que me has enseñado?


  De nuevo me hizo señas animadas y confiadas de que esperase; luego cogió la escalera de mano, la arrastró hasta el borde del estanque y me tendió el candelero. Mientras subía mantuve la llama en alto, y colgando del centro brumoso de la bóveda vi una forma: una esfera de viejo cobre deslustrado, alargada en forma de globo por un cuello en su parte inferior, en cuyo extremo pude distinguir un pequeño orificio. Pintado sobre la esfera en borrosos caracteres rojos, apenas visible, se leía el siguiente jeroglífico:


  «harfager-hous: 1389-188»


  Algo, un no sé qué misterioso en el aspecto combinado de aquel globo cubierto de roña, aquel estanque sombrío y aquel artilugio que provocaba a cada hora la caída de una bola siseante, me hizo bajar precipitadamente de la escalera.


  —Pero ¿qué quiere decir?


  —¿Has visto la inscripción?


  —Sí. ¿Qué quiere decir?


  Escribió: «Comparando Gascoigne con Thrunster, deduzco que la mansión fue construida en torno a 1389».


  —¿Pero las cifras finales?


  —Tras el último 8 —respondió— hay otra cifra, casi borrada, pero no del todo, por una mancha de herrumbre.


  —¿Qué cifra?


  —No se puede leer, pero se puede adivinar. El año 1888 casi ha pasado ya. Solo puede ser un 9.


  —¡Tienes una mente horriblemente depravada! —exclamé en un arrebato de ira—. Supones cosas, te atreves a afirmarlas, de un modo que ninguna mente habituada a basar sus conclusiones en hechos puede oír pacientemente.


  Y tú, por otra parte, eres simplemente absurdo —escribió—. Supongo que no ignoras la fórmula común de Arquímedes según la cual si se conoce el diámetro de una esfera se puede determinar su volumen. Ahora bien, yo he comprobado que el diámetro de esa esfera que cuelga de la bóveda es de cuatro pies y medio, y el diámetro de las bolas de plomo aproximadamente de un tercio de pulgada. Así pues, suponiendo que 1389 fuera el año en que la esfera estaba llena de bolas, puedes calcular fácilmente que dentro ya no quedan muchas compañeras de los cuatro millones y pico que han caído desde entonces al ritmo de una por hora. De hecho, no puede haber contenido muchas más. La caída de las bolas no puede durar un año más. Por consiguiente, nos vemos obligados a admitir la cifra 9.


  —¡Pero eso son suposiciones, Harfager! —exclamé—, ¡suposiciones de lo más descabelladas! Créeme, amigo mío, ¡esa es la verdadera perversión de la maldad! ¿En base a qué álgebra desesperada sabes que la última fecha debe ser esa, que está previsto que sea esa, y que coincida con el momento en que se detenga el reloj? Y aunque fuera así, ¿qué significa todo ello? ¡No tiene, no puede tener ningún significado! ¿Acaso piensas que quien erigió esta casa, entre todos los gnomos, era un ser dotado de omnisciencia?


  —¿Es que intentas volverme loco? —exclamó. Luego siguió escribiendo furiosamente—. ¡No sé nada, te juro que no sé nada de su significado! Pero ¿no te parece evidente que este artilugio es un extraordinario reloj de arena que pretende registrar las horas no de un día, sino de un ciclo?, ¿y de un ciclo de quinientos años?


  —¡Todo ello —grité con pasión— no es más que un siniestro fantasma de nuestro cerebro!, ¡una maligna imposibilidad! ¿Y cómo se regula la caída de las bolas? Ah, amigo mío, tú deliras… tu mente se ha corrompido en esta bacanal de ruido.


  —No he podido averiguar —contestó— qué mecanismo interno, o medio viscoso, o bovina espiral, dependiente sin duda para su acción de la vibración de la casa, sirve para retardar las bolas en su caída; eso es un asunto que cae de lleno en los dominios del ingenioso artesano medieval que inventó el reloj; pero al menos una cosa está clara, a saber: que un elemento de esta caída retardada es el tamaño diminuto del agujero por el que tienen que pasar; que este elemento, conforme a leyes estadísticas conocidas, aunque recónditas, dejará de actuar cuando no queden más que tres bolas; y que, en consecuencia, las tres últimas caerán casi al mismo tiempo.


  —¡En nombre de Dios! —exclamé, sin parar mientes en los disparates que salían de mi boca—, ¡pero tu madre está muerta, Harfager! ¡No te atreverás a negar que solo quedáis tú y lady Swertha!


  Una mirada despectiva fue la única respuesta que entonces se dignó darme.


  Pero uno o dos días después me confesó que las bolas de plomo eran un azote constante para sus oídos; que de una hora a otra su vida era una espera ansiosa de su caída; que incluso las raras veces que se adormecía un rato se despertaba sobresaltado cuando la caída tenía lugar; que en cualquier parte de la mansión donde estuviera nunca dejaba de percibir su clamorosa e insistente sonoridad; y que cada una de ellas le hacía retorcerse con una punzada de dolor agudo en el oído interno. Por eso me horrorizó su declaración de que estas caídas se habían convertido ya para él en la esencia misma de la vida, y habían adquirido tal intimidad con las entretelas de su mente que, si cesaban, podría incluso llegar a perder la razón. Entonces, presa de convulsiones, tapándose la cara con los brazos, tuvo que apoyarse en un pilar. Cuando pasó el paroxismo le pregunté si había que descartar la posibilidad de que se sacudiera de encima de una vez por todas la fascinación del reloj y huyera conmigo de aquel lugar. Escribió esta respuesta misteriosa: «Una cuerda triple no se rompe fácilmente». Me sobresalté. ¿Cómo que triple? Con la más amarga de las sonrisas escribió: «Estar enamorado del dolor… suspirar por el sufrimiento… babear por Mara… ¿acaso no es eso una locura maligna?» Me quedé anonadado. Sin darse cuenta había citado a Gascoigne, ¡una locura maligna!, ¡una agonía lasciva! «Has visto la cara de mi tía», siguió escribiendo; «tus ojos estaban velados si no leíste en ella una calma impía, el regocijo de una paciencia blasfema, una mueca burlona detrás de su sonrisa atrevida». Después habló de una posibilidad ante cuyo terror infinito temblaba su entera naturaleza, pero que a veces reía en su corazón bajo la forma de una esperanza maniaca. Era la posibilidad de un aumento considerable del volumen de sonido que le rodeaba. Ante eso, dijo, el cerebro debe tambalearse. La noche de mi llegada el ruido de los pasos de mis botas y, desde entonces, el de mis palabras cuando a veces levantaba la voz le habían causado un agudo malestar. Para una sensibilidad como la suya, escribió a continuación, el lujo de la tortura que supondría un fuerte incremento del ruido en su entorno ejercía una atracción de la que ninguna fuerza humana podía desviarle; y cuando expresé mi impotencia a la hora de concebir siquiera semejante incremento, y mucho menos los medios por los que podría lograrse, extrajo de los archivos de la casa unos anales que habían mantenido los sucesivos cabezas de familia de su raza. En ellos se ponía de manifiesto que las tempestades que azotaban de continuo la latitud de Vaila no dejaban de dar paso, a intervalos regulares de pocos años, a un soberano huracán… un Sirio entre los soles… una Lisa definitiva de atrocidad elemental. En esos periodos las lluvias descendían torrencialmente, y las crecidas lo anegaban todo como en el primer diluvio universal; entonces aquellos rösts, o remolinos, que en todo momento rodeaban Vaila, rechazando las bandas de espacio lateral, saltaban por los aires entre alaridos en una multitudinaria danza mortal de chorros de agua, y como tortuosos dinoterios, o surtidores monolíticos que formaran un Stonehenge de imponentes columnas ciclópeas, bullían en tropel en torno a la pequeña isla, sobre la que descargaban sus aguas impetuosas en una débâcle convergente; y de este modo, los lagos que daban origen a la catarata redoblaban su caudal, y se precipitaban con estruendo redoblado. Era casi un milagro, dijo Harfager, que durante veinte años no se hubiera producido en Vaila un cataclismo de este tipo.


  ¿Y cuál —pregunté— era la tercera hebra de esa cuerda triple de la que había hablado?


  Me llevó a una sala circular que, según me dijo, había comprobado que era el centro geométrico de aquella mansión circular. Era una sala muy grande —creo que nunca he visto una mayor—, tan grande que el segmento de curva iluminado a cada momento por la vela parecía casi recto. Y casi todo su espacio, del suelo al techo, estaba ocupado por un pilar de latón, de tal forma que entre la pared y el cilindro solo quedaba sitio pata un brazo extendido.


  —Este cilindro, que parece ser sólido —escribió Harfager—, asciende hasta la cúpula y la atraviesa; desde allí desciende hasta el suelo del piso inferior, y lo atraviesa; desde allí desciende hasta el suelo de latón de los sótanos, y también lo atraviesa hasta el lecho de roca. Bajo cada suelo se extiende lateralmente en un vasto capitel, que ayuda a sostenerlo. ¿Cuál es exactamente la calidad de la impresión que he producido en tu mente con esta descripción?


  —¡No lo sé! —contesté, apartándome de él—. No me hagas más preguntas de las tuyas, Harfager. Siento un vértigo…


  —Y sin embargo debes responderme —siguió—. Considera la rareza de ese suelo de latón del sótano, que según he descubierto tiene unos diez pies de grosor, y cuya superficie inferior tengo razones para creer que está un poco por encima del nivel del terreno; recuerda que la estructura de la casa no está sujeta en ningún punto al cilindro; piensa en las cadenas que se abren como radios desde las paredes exteriores, y que parecen anclar la casa al suelo. Dime, ¿qué impresión he causado ahora?


  —¿Y eso es lo que estás esperando? —exclamé—, ¿eso? ¡Pero puede que no hubiera ninguna intención malévola! ¡Sacas conclusiones precipitadas! ¡Cualquier vivienda humana, si está sólidamente cimentada en la tierra, puede ser derribada en cualquier momento, en una isla y un emplazamiento como estos, por una tempestad extraordinaria! ¿Acaso no pudo ser la intención del arquitecto que en tal caso las cadenas se rompieran, para que la casa, cediendo, se salvara?


  —Al menos no te falta caridad —contestó; y volvimos al libro que entonces estábamos leyendo juntos.


  No había perdido del todo el viejo hábito del estudio, pero ya no era capaz de sentarse a leer. Con un volumen en la mano, que a menudo tiraba al suelo y volvía a coger, caminaba de un lado a otro dentro del radio iluminado por la lámpara; o era yo, sin oír mi voz, quien le leía a él. Por un extraño capricho de su estado de ánimo, los pocos libros que ahora toleraba su paciencia tenían todos como motivo algo picaresque, o pretenciosamente especulativo: El gran tacaño de Quevedo, o el sistema del universo de Tycho Brahe; y sobre todo El poder y la providencia de Dios de George Hakewill. Un día, sin embargo, mientras yo leía, me interrumpió con la frase, aparentemente à propos de nada: «Lo que no puedo entender es que tú, un científico, creas que la vida física cesa con el cese de la respiración»; y a partir de aquel momento el tono de nuestras lecturas cambió. Me llevó a las criptas de la biblioteca, en lo más recóndito del edificio, y allí, hora tras hora, con cierto furore triunfal, me abrumó con una montaña de volúmenes en los que se demostraba la longevidad del hombre después de la «muerte». Una frase de Harrer había echado raíces en su mente, y la repetía a menudo con gran énfasis: «sapientia denique consilia dat quibus longæaevitas obtineri queat, nitro, opio, purgationibus subinde repetitis…»[10]; y así como el opio era el elixir de una vida duradera, la muerte misma, dijo, era ese opio cuyo más potente nepente arrullaba el cuerpo hacia una paz no del todo insensible, allá al fondo, pasadas las puertas de los jardines del sueño. De la Dhammapada del canon budista al Theatrum de Zwinger y la Historia Vitæ et Mortis de Bacon, amontonaba a mi alrededor los argumentos que sustentaban la certidumbre de su fe. ¿Qué opinión me merecía, preguntó, lo que contaba el barón Verulam sobre el muerto al que se le oyó pronunciar palabras de oración, o de las entrañas que saltaron del condamné muerto? Cuando expresé mi incredulidad pareció sorprenderse, y me recordó cómo se retuercen las serpientes muertas, o cómo late visiblemente el corazón de una rana muchas horas después de la «muerte». «No está muerta», citó, «sino dormida». Retorcía el antojo de Bacon y Paracelso de que el principio de la vida reside en un espíritu o fluido sutil extendido por el organismo hasta convertirlo en una prueba rebuscada de que dicho espíritu, por su propia naturaleza, no puede ser objeto de una súbita aniquilación mientras los órganos que impregna permanezcan íntegros y conectados. Pregunté qué límite atribuía en tal caso a la persistencia de la sensibilidad en el organismo físico. Contestó que cuando la lenta corrupción ha avanzado tanto que los nervios no pueden llamarse ya nervios, ni sus terminaciones celulares terminaciones, ni el cerebro cerebro… o cuando por medios artificiales se ha mantenido al cerebro durante cualquier periodo de tiempo desconectado del cuerpo en la región cervical… entonces reinaba verdaderamente el rey de los terrores, y era como si el cuerpo nunca hubiera existido. Con una indiscreción muy impropia de mí antes de que residiera en Vaila, le pregunté de sopetón si todo este Aberglaube podía tener algún tipo de relación, en su mente, con el cuerpo de su madre. Estuvo un rato pensativo, y luego escribió: «Aunque no tuviera razones para creer que mi vida y la de mi tía están de algún modo vinculadas con el cese definitivo de la suya, habría tomado precauciones para determinar el avance de la destructora sobre sus restos mortales; tal como he dispuesto las cosas, no me faltará ni la más mínima información». Entonces explicó que los roedores que pululaban por el sepulcro terminarían, con el tiempo, por encargarse cabalmente de ella; pero no podrían penetrar hasta la región de la garganta sin abrirse paso primero, royéndolas, por las tres cuerdas que pasaban por los agujeros de las placas dentro del ataúd, con lo que, una tras otra, harían sonar las tres campanillas con una tintineante agitación.


  El solsticio de invierno había pasado ya; empezaba otro año. Una noche dormía profundamente cuando Harfager entró en mi habitación y me despertó sacudiéndome. Su cara, a la luz de la vela, tenía un aspecto horrible. En el lapso de unas pocas horas se había producido en él una transformación. Ya no era el mismo. Parecía un pobre hombre en cuyos ojos desprevenidos, a medianoche, hubieran clavado su mirada feroz las súbitas pupilas del Terror.


  Me informó de que percibía unos singulares crujidos y tensiones intermitentes, que le daban la sensación de encontrarse en espacios aéreos colgados de un hilo que no tardaría en romperse bajo su peso. Me rogó, por el amor de Dios, que le acompañara al sepulcro. Atravesamos juntos la casa, él acobardado, tembloroso, arrastrando los pies por primera vez. En la cámara mortuoria fue de un lado a otro examinando los estantes, furtivamente absorto. Tenía los ojos hundidos, la cara demacrada como la muerte. Vi una vieja rata de agua saliendo sigilosamente del ataúd de la viuda, abierto por la parte de los pies, que temblaba sobre su banco de piedra. Cuando Harfager pasaba por debajo de uno de los estantes más cortos, donde solo había un ataúd, este cayó de pronto desde lo alto con su carga y se hizo pedazos a sus pies. Gritó como un crío asustado, y se tambaleó hasta apoyarse en mí. Así apoyado le llevé de vuelta al piso superior de la casa.


  Fue a sentarse renqueando en un rincón de una pequeña estancia, como vencido por una edad provecta. Ya no señalaba las caídas de las bolas de plomo con sus habituales «¡Escucha!» Solo contestaba a mis reconvenciones con las palabras «¡Tan pronto!, ¡tan pronto!» Cada vez que le buscaba le encontraba allí. Su hombría se había desplomado en una fiebre de pavor. No creo que durante este periodo llegara a dormir en ningún momento.


  La segunda noche, cuando me acercaba a él, se levantó de pronto de un salto gritando furiosamente: «¡La primera campanilla tintinea!»


  Y apenas acababan de brotar de su laringe aquellas palabras frenéticas cuando desde una gran distancia alcanzó mis oídos, ahora febrilmente sensibles, un débil gemido que en origen debió ser un grito desgarrador. Al oírlo Harfager se tapó los oídos con las manos y salió corriendo insensatamente, perseguido de cerca por mí a través de las negras honduras de la mansión. Corrimos hasta llegar a una estancia circular, decorada con tapices descoloridos, donde había un candelabro. En una alcoba al fondo de la circunferencia había una cama. En el suelo yacía desmayada lady Swertha. Su pelo gris oscuro despeinado la envolvía como un mar embravecido, y había muchos mechones, arrancados de raíz, esparcidos a su alrededor. En torno a su garganta se veían marcas amoratadas de dedos estranguladores. La llevamos a la cama y, tras encontrar cierta tintura en un armarito, se la administré entre los dientes apretados. No detecté la muerte en su cara absorta y soñadora, y como su aspecto me repelía un tanto, poco después la dejé en manos de Harfager.


  La siguiente vez que le vi su actitud había experimentado un cambio que solo puedo describir como espantoso. Recordaba la oficiosa prepotencia de una persona de intelecto débil, incapaz de ocuparse de nada, que se azuza con la exhortación «¡A trabajar! El tiempo apremia… ¡tengo que espabilarme!» Advertí en su forma de andar un asomo repulsivo de ataxie locomotrice. Le pregunté por la dama, por el significado de las señales de violencia que mostraba su cuerpo. Tuve que inclinarme para captar su profunda y untuosa voz: «La atacó a traición el esqueleto, Aith».


  No pareció compartir mi asombro indisimulado ante este anuncio. A las preguntas con que repetidamente le acosé sobre las razones que tenía para mantener en la casa a semejante criado, y sobre el origen de su servicio, no supo dar ninguna respuesta lúcida. Según me informó, Aith había sido admitido en la mansión durante el largo periodo, en su juventud, en que él había estado ausente. Sabía poco de él aparte del hecho de que tenía una fuerza física extraordinaria. De dónde venía, o cómo había llegado hasta allí, no lo sabía ningún ser vivo salvo Swertha; y parece que ella temía, o al menos rechazaba persistentemente, revelarle el misterio. Añadió que, de hecho, la dama, desde el día de su regreso a Vaila, se había impuesto por alguna razón un silencio total respecto a cualquier asunto, que nunca le había oído romper salvo por medio de alguna nota ocasional.


  Con una curiosa e irrelevante premura, con una tensión atáxica intensamente voluntariosa, siempre con el aire de un borracho forzándose a actuar de forma metódica, Harfager se dedicó ahora a poner en orden multitud de cosas insignificantes. Hizo acopio de crónicas y las ordenó cronológicamente. Ató y etiquetó montones de legajos. Insistió en que le ayudara a volver contra la pared las caras de los retratos. Ahora, sin embargo, le interrumpían constantemente los paroxismos de vértigo; en un solo día se vio seis veces arrojado al suelo. De vez en cuando le chorreaba sangre de los oídos. Con un tono gimientemente lastimero se quejaba de las claras notas de un piccolo argentino que no dejaban de provocarle. Cuando se inclinaba sudando sobre sus trascendentales futilezas, sus manos temblaban como juncos agitados. Yo miraba sus labios murmurantes y gimoteantes, las legañas de sus ojos hundidos en las órbitas. La decrepitud de la chochez había dejado muy atrás su juventud.


  Pero un día se la sacudió de encima bruscamente, y volvió a ser joven. Entró en mi habitación, me arrancó del sueño; vi el loco gaudium en sus ojos, oí el frenético siseo de su grito en mi oído:


  —¡Levántate! Es sublime. ¡La tormenta!


  ¡Ah! La había adivinado… en la pesadilla giratoria de mi sueño. La sentía ahora en el aire atormentado de la habitación. Así pues, había llegado. La vi refulgir a la luz de la lámpara en el infierno de la cara contorsionada de Harfager.


  Miré hacia la esfera del reloj. Eran las nueve… de la mañana. Un regocijo sardónico estalló de repente en mi interior. Salté de la cama. Harfager, con el paso airado de algún viejo profeta maniaco, ya había salido a escape. Le seguí rápidamente. El temblor del edificio había aumentado de forma manifiesta; a veces se quedaba quieto durante un segundo, como si, falto de aliento, se parase a escuchar. De tanto en tanto me asaltaba, por así decirlo, una débil endecha como de remotas lamentaciones y voces en Ramá; pero no hubiera sabido decir si era algo subjetivo, o venía del rugido de la tormenta. Otras veces oía nítidamente las notas graves de un órgano. El aire de la mansión fluía agitado por un desasosiego vagamente turgente. Cerca ya del mediodía divisé a Harfager a lo lejos, con una lámpara en la mano, corriendo por un pasillo. Iba descalzo. Cuando nos encontramos se me quedó mirando, pero sin dar señas de reconocerme, y siguió adelante; sin embargo, en seguida se detuvo, volvió y aulló en mi oído la pregunta: «¿Quieres ver?» Hizo señas hacia adelante. Le seguí hasta una ventana muy pequeña en la pared exterior, cerrada por una plancha de hierro. Cuando descorrió un cerrojo el metal cayó hacia dentro con ímpetu instantáneo y lo arrojó lejos, mientras una ráfaga de la tormenta, bramando y retumbando por la abertura con estruendoso brío bucal, me empujó hasta aplastarme contra un rincón de la pared. Después se oyó al fondo del pasillo un largo y estrepitoso bouleversement de cuadros y muebles. A pesar de todo, reptando sobre el vientre, pude acercarme a la apertura. Desde allí debería haberse visto el mar. Mis sentidos, sin embargo, solo encontraron una visión tambaleante de dislocada negrura, y una impresión general de la letra O. El sol de Vaila se había apagado. Aunando nuestros esfuerzos, en un momento de tregua, conseguimos cerrar la plancha.


  «¡Ven!», dijo entonces (había conseguido otra lámpara, y me hacía señas de que le siguiera), «¡veamos cómo les va a los muertos en medio de la gran desolación y el dies iræ!» Bajamos corriendo, pero apenas habíamos alcanzado la mitad de la escalera cuando me estremeció la consciencia de una sacudida descomunal, la nota baja de un ruido sordo largamente retumbante, que nada concebible hubiera podido causar salvo la estruendosa caída simultánea de la entera masa de ataúdes apilados en el sepulcro. Me volví hacia Harfager, y le vi por un instante mientras, presa del pánico, con los oídos tapados y la boca muy abierta, se escabullía rápidamente por donde había venido. Entonces, en verdad, me embargó el miedo: un temblor en medio de la audacia exultante de mi corazón, el pensamiento de que ahora al menos debía abandonarle en su apuro, y procurar conseguir mi propia salvación. Pero fue con una indecisión de lo más extraño como me volví a buscarle por última vez, una indecisión que sentí plenamente como egoísta y enfermiza. Vagué en busca de luz por la casa sumida en tinieblas, y cuando hube encontrado una lámpara empecé a buscar a Harfager. Así pasaron varias horas. El estado de la atmósfera mostraba a las claras que la violencia que me rodeaba se iba intensificando de forma anormal. Ahora resonaban en mis oídos ruidos como de gritos lejanos, irreales, como gritos de espíritus. A medida que se acercaba el anochecer empecé a detectar algo nuevo en el barítono vastamente reforzado de la catarata: una estridencia… el silbido de un éxtasis… una malicia… la amenaza de una rabia ciega y sorda. Debió ser alrededor de las seis cuando encontré a Harfager. Estaba sentado en un oscuro apartamento con la cabeza inclinada, las manos apoyadas en las rodillas. Tenía la cara cubierta de pelo y sangre de los oídos. Había perdido la manga derecha de su bata, arrancada, según supuse, en un nuevo intento por abrir una ventana; el brazo, ligeramente magullado, le colgaba inerte del hombro. Me quedé quieto durante un rato, observando el movimiento murmurante de sus labios. Ahora que le había encontrado no dije nada sobre mi partida. Finalmente, dando un respingo, alzó la vista y gritó «¡Escucha!»; luego, con imperiosa impaciencia, «¡Escucha!» «¡Escucha!»; y luego, con un chillido entusiasta, «¡La segunda campanilla!» Y una vez más, en secuencia inmediata tras su grito, resonó en toda la casa un gemido, vago, pero inconfundiblemente real. Al momento, presa del vértigo, Harfager cayó al suelo tambaleándose; pero yo agarré una lámpara y me lancé hacia adelante, tembloroso pero decidido. Durante un rato continuó aquel gemido agudo, bien porque siguiera sonando o bien por acción refleja de mi oído. Mientras corría hacia el apartamento de la dama vi, separada de él por el ancho de un pasillo, la puerta abierta de una armería, en donde entré y cogí un hacha de combate; y, así armado, estaba a punto de entrar a socorrerla cuando Aith, con los ojos llameantes, salió corriendo de su estancia por otra puerta. Levanté mi arma y, gritando, me abalancé para derribarle; pero por alguna razón dejé caer la lámpara, y antes de que pudiera hacer nada, el hacha se soltó bruscamente de mi mano y me vi arrojado de espaldas. Sin embargo, salía suficiente luz de la estancia para mostrar que el esqueleto se había precipitado por una puerta de la armería: al instante cerré de golpe y eché el cerrojo de la más cercana, por la que había entrado para procurarme el hacha, y corriendo hacia la otra la cerré de la misma manera. Así quedó prisionero Aith. Después entré en la habitación de la dama. Estaba tendida de través en la cama de la alcoba, y al inclinarme para acercar el oído percibí claramente los roncos râles de la muerte. Una mirada a su garganta destrozada me convenció de que sin iluda había llegado su última hora. La coloqué boca arriba en la cama, la oculté completamente a la vista entre los festones ondulantes de las negras colgaduras, y me aparté inhumanamente de su espantosa vista. En un escritoire cercano vi una nota, dirigida al parecer a Harfager: «Tengo la intención de desafiar y huir. No pienses que por miedo… sino por el resplandor del Desafío mismo. ¿Puedes venir tú?» Tras coger una vela del candelabro me apresuré a dejarla sola, presa de los últimos estertores de su agonía.


  Había recorrido ya cierta distancia cuando me sobresaltó un ruido singular, como un estruendo metálico, cuyo timbre recordaba el sonido de una pandereta. Sonó bastante fuerte, y el hecho mismo de que pudiera oírlo, viniendo como venía de muy lejos, implicaba el empleo de una energía prodigiosa. Esperé, y dos minutos después volvió a oírse, y a partir de entonces sonó a intervalos regulares. Tenía sobre mí un efecto de algún modo doloroso. Poco a poco me fui convenciendo de que Aith había descolgado de sus ganchos dos de los viejos escudos de latón, y que, sosteniéndolos por las asas, y haciéndolos entrechocar brutalmente, expresaba de esta manera el frenesí que ahora se había apoderado de él. Finalmente encontré a Harfager, que ahora, como aguijoneado por el nervio mismo de la angustia, recorría la estancia con fuertes pasos airados de un lado a otro. Llevaba la cabeza gacha, y la sacudía como un caballo atormentado por el pedrisco; con gestos despectivos de las manos apartaba de sí y protegía sus oídos de cada choque recurrente de los escudos de latón.


  «Ah, cuándo… cuándo… cuándo», gimió roncamente en mi oído, «¿cuándo se extinguirá en su garganta ese estertor infernal? Te digo que yo mismo la… ¡con mis propias manos! Oh, Dios…» Desde la mañana su inflamación auditiva (como también la mía, de hecho) parecía haberse agudizado en proporción regular al caos rugiente y vociferante que nos rodeaba, y los râles de la dama llenaban horriblemente para él los intervalos acompasados del espeluznante entrechocar de címbalos de Aith. Finalmente extendió por el aire unos dedos trémulos, y con los brazos abiertos salió corriendo de la estancia y se perdió en la oscuridad.


  Y de nuevo salí en pos de él, y le busqué largamente en vano. A medida que pasaban las horas, y el lento día tartáreo iba declinando hacia su siniestra medianoche, el fragor de la ahora redoblada catarata, mezclado con el tumulto y la majestad de la ahora culminante tempestad, asumió también la forma de un alarido tan inequívoco e intencional que no resultaba ya soportable para cualquier razón mortal. Mi propia mente escapó a mi gobierno, y se fue por su lado. Aquí, en el hervidero de la fiebre, me sentía febril; entre las criaturas de la ira, fuerte con la fuerza y débil con la debilidad del delirio. Vagué de estancia en estancia, presuroso, aturdido, mareado con la fuerza ascensional del júbilo. «Como un hombre vencido por el sueño», así había caído yo. Aun así, cuando me acercaba a la zona de la armería, los ruidosos éxtasis de Aith no dejaban de resonar débilmente en mis oídos. A Harfager no le vi, pues, sin duda, también él erraba de un lado a otro como un Asuero apresurado en el mundo redondo de la casa. Sin embargo, a eso de la medianoche, al ver una luz que salía de una puerta en el piso inferior, entré y le encontré allí. Era la cámara del reloj colgante. Estaba medio sentado en los peldaños de la escalera, abrazado a sí mismo, como meciéndose, y miraba fijamente la negrura del estanque. No levantó la vista cuando me acerqué. El último destello del frenesí del día parecía apagarse en sus ojos. Sus manos, y su brazo derecho desnudo, estaban rojos de sangre recién derramada, pero también parecía inconsciente de esto. Jadeaba con la boca muy abierta. Mientras le miraba levantó de pronto los brazos, manoteando, aulló «¡La última campanilla tintinea!» y salió corriendo como un poseso. Por tanto no pudo ver (aunque quizá lo comprendió al oírlo) el espectáculo que, encogido de temor reverencial, contemplé acto seguido: pues del reloj, con un siseo de vapor, se desprendió una bola que fue a hundirse en el letárgico estanque; y con el siguiente tictac del reloj ¡otra!, y cuando volvió a sonar ¡otra más!, y el vapor de la primera no se había disipado aún por completo cuando el vapor de la tercera, entremezclándose, flotó con él hacia la grisácea tenuidad de la bóveda. Comprendiendo que la arena de la casa se había agotado, yo también alcé maniacamente los brazos y hui al momento de allí. Sin embargo, mi carrera se vio de pronto detenida por el presentimiento de algún prodigioso cataclismo que fuera a vaciar sus viales sobre la mansión, y en seguida me percaté, por los estampidos de un estridente agrietamiento en el techo, y la descarga inminente de un mundo de aguas, de que una tromba marina había arrojado total o parcialmente sobre nosotros la catástrofe de sus olas desbocadas, que se precipitaban con estruendo entre los restos de la cúpula del edificio. En ese momento vi a Harfager corriendo hacia mí, con las manos hundidas en el pelo. Según pasaba de largo, le agarré. «¡Sálvate, Harfager!», grité, «las fuentes mismas, hombre… por el Dios vivo, Harfager —siseé en el fondo de su oído— ¡las fuentes mismas del Gran Abismo…!» Me miró con aire alelado, y siguió su camino. Yo entré rápidamente en una habitación y cerré la puerta de golpe. Allí, con las rodillas temblorosas, esperé un rato; pero acuciado por la impaciencia de mi frenesí, no tardé en volver a salir. Los pasillos estaban inundados por todas partes de agua que me llegaba hasta los muslos. Los flecos de la tormenta, penetrando en tromba por el boquete de la cúpula destrozada, bramaban ahora con bulliciosa promiscuidad por toda la casa. Mi luz se apagó al instante, e inmediatamente después me sobresaltó la presencia de otra luz —de lo más fantasmal, lúgubre, azulina… de lo más suave, y al mismo tiempo cruda, fosforescente— que ahora perfundía el edificio entero. Pero mientras estaba allí pasmado, una ráfaga de mayor violencia atravesó la casa, y al instante percibí el fuerte chasquido de algo cerca de mí. Hubo un minuto de calma tensa, y después —deprisa, deprisa, cada vez más deprisa— se oyó la vibración, y el chasquido, y el restallido, en vasta sucesión circular, de las cadenas que anclaban la mansión, que saltaban bajo la presión urgente del hombro del huracán. Y de nuevo un segundo de calma eterna… y luego —deliberadamente, llegada su hora— el pesado palacio se movió. Mi carne se retorció como la carne glutinosa de una serpiente. Se movió lentamente, y se detuvo; entonces hubo una ventolera… y un remolino… ¡y una pausa!… y luego una ventolera… y un remolino… ¡y una pausa!… después una firme presión ejercida sobre el monstruoso eje de latón, como el labrador que se afana pesadamente junto al arado; después con mayor entusiasmo, como el pajarito que prueba sus alas… después con intensidad… y al fin el último éxtasis ligero del vuelo. Y ahora, una vez más, mientras giraba tambaleándome y hundiéndome, me asaltó por un momento la idea de escapar: pero esta vez sacudí ante ella un puño impío. «¡No, Dios, no, no!», grité, «¡no volveré a alejarme de aquí, Dios mío! ¡Pereceré si hace falta con Harfager! ¡Déjame morir bailando el vals en este Baile de los Vórtices, esta Anarquía de los Truenos! ¿No lo llamó el gran Corot ser arrebatado en un carro de fuego? ¡Pero esto es más vistoso que eso!, ¡más rojo que eso! ¡Esto es un paseo por las tempestades de escoria y los barrotes tambaleantes del infierno! ¡Es un bautismo en un sol!» A partir de aquí, el recuerdo de todo lo que siguió se diluye en un crepúsculo más borroso. Subí a duras penas la escalera, convertida ahora en un torrente, y corrí durante mucho tiempo dando tumbos, sumergiéndome, profiriendo palabras furiosas entre los techos que se hundían y las paredes que se desplomaban por todas partes. El aire estaba lleno de chapoteos; el tejado entero, salvo tres vigas, ya había sido arrancado por el viento. En aquel azulino claro de luna sepulcral, los tapices se agitaban y salían volando por los aires tras la casa, como la ondeante cabellera de algún faquir vociferante que gira y gira picado por los tábanos y las tarántulas de la locura. El suelo se inclinó gradualmente como la cubierta de un velero que navega contra el viento, y las aguas que lo cubrían empezaron a fluir agolpándose en una dirección. En un punto, donde sobresalía el mayor de los pórticos, la mansión empezó a chocar a cada revolución con horrendas sacudidas contra algún obstáculo. Chocaba, y mientras los labios decían un-dos-tres volvía a chocar tres veces. ¡Era la levedad de lo enorme!, ¡era la danza menádica de la masa! Deprisa, cada vez más deprisa, con una urgencia febril, giraba y giraba sin pausa, cada pórtico una vela para la tormenta, sacudiendo y golpeando su tremenda armazón hasta hacerla pedazos. Al pasar ante la puerta de una estancia llena de débris de una pared derrumbada, bajo aquella luz tenue y lívida, vi a Harfager sentado en una tumba. Tenía al lado un gran tambor, que golpeaba débil y continuamente con una maza agarrada con una mano ensangrentada. La velocidad de la casa inclinada había alcanzado ya la fase durmiente, esa energía extrema de la peonza. Harfager seguía sentado con la cabeza hundida en el pecho; de pronto se apartó bruscamente de la cara la cortina de pelo, se levantó de un salto, extendió horizontalmente los brazos… ¡y empezó a girar vertiginosamente!… ¡en la misma dirección que la mansión!… ¡sumido como ella en un trance durmiente!… con el pelo ondeante y las mejillas temblorosas, y los ojos desorbitados del horror, y una lengua que colgaba como la lengua de un lobo jadeante de su degenerada boca aulladora. Volví la espalda a aquella visión entre arcadas de asco, y echando a correr, dando tumbos, hundiéndome, me encontré finalmente en el piso bajo ante un pórtico. Una puerta exterior cayó con estrépito a mis pies, y el fresco aliento de la tormenta me golpeó la cara. Un élan, parte de locura, más de cordura celestial, espoleó mi cerebro. Salí corriendo por la puerta y me vi arrojado lejos en el limbo exterior.


  El río me atrapó al momento y me arrastró hacia el mar, medio ahogado, en lo hondo de su corriente. Incluso allí alcanzó mis oídos un chirriante estruendo momentáneo, como el de un mundo que se parte en pedazos. Apenas acababa de extinguirse cuando mi cuerpo chocó en su curso con uno de los pilares de basalto, acolchado por una gruesa capa de algas, del puente aún no enteramente demolido. Tampoco yo había perdido del todo la consciencia. Agarrándome a tientas liberé mi cabeza de la corriente, y luego, con gran esfuerzo, me icé hasta el nivel de una viga. Desde allí hasta la cornisa de roca por la que había venido, el puente estaba intacto. Me arrastré débilmente sobre el vientre bajo los embates del viento. La lluvia caía en tromba por el aire como seda reluciente. Al observar a mi alrededor el mismo fiero resplandor que había iluminado la mansión a través de la cúpula rota, miré hacia atrás… y vi que la morada de los Harfager era ya un recuerdo del pasado; después miré hacia arriba, y vi con pasmo que lodo el cielo septentrional, hasta el cenit, ardía como mi océano encrespado y volublemente ondulado de vistosas llamas. Era la aurora borealis que, fluctuando a cada instante en rayos y columnas, conos y obeliscos de intenso bermellón, violeta y rosa, la tormenta extendía y dispersaba mágicamente en una vasta oriflama sedosa de encantadoras trenzas, franjas y brisas; mientras que, cerrando el horizonte, los haces rojos de la luz polar se juntaban en una inmutable corona boreal de deslumbrante blancura. Ante la magnificencia de este fenómeno me conmoví hasta derramar unas benditas lágrimas. ¡Y con ellas el sueño se rompió!… ¡la fantasía acabó!… una mano apartó de mi cerebro los ciegos velos y vendas de la ilusión; e hincándome de rodillas, entre sollozos, alcé los brazos al cielo en ofrenda de agradecimiento por haber superado mi Refidim, y por el prodigio de haberme librado de toda la tentación… y la tribulación… y la tragedia… de Vaila.


  TULSAH


  [Traducción de un manuscrito hindú chamuscado]


  A menudo pienso en lo maravillosa que debió ser la dote de vitalidad que me fue originalmente concedida. El paso de ciento veinte años no ha conseguido blanquear un solo pelo de estas guedejas negras como ala de cuervo. Mi memoria sigue siendo, como antaño, casi mayor que la de los hombres. Mi vista no se ha empañado. Pero sin duda el fin se acerca. Ciento veinte años fue la edad a la que el gran Buda, príncipe de Oude, se sumió en un sueño eterno; a la misma edad murió también aquel a quien llamaban mi padre y, según dicen, también su padre; y, por lo que sé… pero estas especulaciones son intrascendentes.


  Es singular que ninguno de mis súbditos haya sabido nunca, o sospechado siquiera, la indudable conexión que existe entre Buda y mi raza. Fue uno de sus hijos, y uno de sus padres. Ahora, por primera vez en los tiempos modernos, en la profundidad y la oscuridad de este subterráneo, pongo por escrito sobre pergamino este tremendo secreto.


  He hablado de mi memoria: pero, al menos en uno de sus lados, el árbol está desnudo de flores y hojas. Toda mi primera juventud se ha borrado en mí tan completamente como si nunca hubiera tenido una primera juventud. Muchos y muchos son los días que he pasado, ajeno al universo, absorto en la contemplación de este misterio. Pero ni el esfuerzo más intenso pudo aportarme un destello de remembranza. En realidad, puedo recordar las circunstancias de mi despertar al conocimiento de mí mismo, pero todo lo que lo precedió está envuelto en una negrura tenebrosa. Abrí los ojos en una cámara excavada en roca viva. Yacía de espaldas en un ataúd de piedra roja. Una tela rojiza, tachonada de joyas, envolvía mi cuerpo, pero sus pliegues se extendían muy por debajo de mis pies, como si aquel sudario estuviera destinado a alguien de estatura muy superior a la mía. El propio ataúd era lo bastante grande como para contener el cuerpo de un hombre. Yací allí durante mucho tiempo, primero sumido en un sueño apático, después con una consciencia creciente de mi entidad. Me levanté del ataúd, me desprendí de la mortaja, salí a rastras de la cámara de roca. Miré mis miembros, los miembros de un muchacho crecido, y vi que eran perfectos, blancos y hermosamente morenos. Podría haber exclamado ante toda aquella maravilla y delicia. Pero la voz del león irrumpió en mi oído. Al instante sentí terror, comprendiendo que era un enemigo. El sol se estaba poniendo. Me hallaba en medio de la maraña insondable de la jungla.


  Durante la noche atravesé los mil ámbitos dispares de la vida salvaje. Me regocijé cuando eludí al loco elefante y al tigre merodeador merced a la sinuosidad de mis miembros; contemplé sin temor al mono y al indómito cebú; pero cuando vi a la serpiente, repulsivamente leprosa… entonces el odio y el asco se apoderaron de mí, y trepé, jadeando de pánico, a las ramas de un árbol.


  Con la luz del alba llegué, en la linde del bosque, a una ciudad majestuosa, llena de aéreos edificios con tracerías livianas como una visión; se erguía en un valle cerrado por un círculo de altas montañas azules, por las que se precipitaban numerosos torrentes, y se reflejaba enteramente en un lago ovalado que ocupaba casi el resto del valle. Fue ante esta vista, por lo que ahora puedo recordar, cuando afloró a mi cerebro por primera vez la noción del Tiempo: retrocedí eón tras eón, y conecté esta ciudad con recuerdos, penumbrosos pero reales, y según parecía tan viejos como el mundo. La ciudad está situada en el centro del Indostán, y es extraordinariamente antigua, un reino de suyo que nadie visita.


  Un anciano sacerdote me salió al encuentro en las afueras. Me miró a la cara con viva atención, y me dijo unas palabras. No le entendí, ni pude contestarle. Me llevó a un templo donde oficiaba, y durante tres años me ocultó en sus recovecos a los ojos de todos. Al término de este periodo me hizo llevarle a la cámara de roca, y me ordenó que le indicara el ataúd en el que había abierto los ojos. Esto le satisfizo plenamente: era el ataúd del marajá de la ciudad, quien, según me dijo, había muerto un año antes de mi despertar. El marajá era entonces muy viejo; se decía que había adquirido el summum de la sabiduría humana. Encomendó explícitamente a su gente que, en vez de quemar su cuerpo, lo enterraran en aquel sarcófago, el lugar en que la vida consciente, hasta donde podía recordar, había nacido en mi interior. Adjeebah, el gurú brahmán que me había instruido, me anunció como el hijo, oculto hasta entonces por él, del difunto rajá. Nadie podía dudarlo, pues dudar hubiera sido caer en la locura de la incredulidad: ¡yo era la viva imagen del muerto! Llegó un día en el que subí al trono del palacio como soberano de Lovanah entre las aclamaciones del pueblo.


  Entre las primeras cosas que aprendí fue que todos mis antecesores habían sido conocidos y reverenciados en vida como hombres que habían alcanzado la calma sagrada del yogui; que todos sin excepción, según había transmitido una larga tradición, habían dejado los cuidados del durbar (o asuntos de Estado) en manos de sus ministros, para dedicarse a meditar en el palacio interior sobre las cosas profundas de la sabiduría. El mismo instinto afloró espontánea e irresistiblemente en mi interior. Me convertí en una especie de yati, resuelto a ir en busca del conocimiento y la naturaleza de las cosas, si de esta manera podía llegar a la comprensión del misterio supremo. Los años pasaron volando. Aprendí numerosas lenguas, la sabiduría de los helenos, el zoomorfismo de los egipcios, la altura de las pirámides de Khufu y Shafra. Mis días monótonos pasaban en intensas meditaciones. Leí en un manuscrito hebreo sobre aquel Melquisedec, Rey de Salem, sacerdote del Dios Altísimo, sin padre, sin madre, cuyos días no tenían principio ni cuya vida fin. Aprendí que también a Buda, que era de mi estirpe, le dio a luz su madre Maya de un modo de lo más maravilloso. Los apasionantes secretos del mundo me conmocionaban; mi lengua se estremecía, ponía los ojos en blanco, sumido en un éxtasis tras otro. Rastreé hasta su escondite la vanidad y la sublimidad del Hombre; busqué el significado de las religiones, de dónde vienen, a dónde van.


  Muchos años después de mi subida al trono, en lo más recóndito de los mohosos archivos del palacio, encontré por azar un documento amarilleado por la acumulación de los siglos. Nada más leerlo caí desmayado al suelo de ágata, y yací como muerto durante el largo día y la noche. Era una narración escrita en un rollo de papiro, y por ella me enteré del destino aciago que había tenido el primero de mi raza. Se llamaba Obal, y abandonó su casa un siglo antes incluso de que aquel Abram, del que brotaron los hebreos como las arenas del mar, hubiera partido de Harrán. El objeto de su peregrinación era alcanzar la sabiduría y aprender las maneras de los hombres. Viajó hasta llegar a Ur de los Caldeos, una de las primeras ciudades construidas por la mano del albañil y el herrero. Estaba en Mesopotamia, que entonces se llamaba Naharaïm. Allí vivían los adeptos de aquel sabianismo del que se deriva la hierología parsi. Los orígenes de esta doctrina se remontan a las raíces mismas del universo. Vagamente asociada con ella está el culto al falo y —de forma mucho más íntima— a la serpiente; pues al igual que la bruma de constelaciones en el cielo más lejano asume la forma de una serpiente en sus inquietos retorcimientos, aquí tenemos una conexión —harto profunda, harto terrible— entre la Llama y la Serpiente; y dado que la Llama es tortura, la Serpiente es el símbolo apropiado del infierno. De ahí la sabiduría del mito hebreo de la serpiente de la tentación y la caída del hombre; y ello explica asimismo que los sabianos, que en primera instancia rendían culto a los ejércitos de fuego celestiales, adorasen también la suciedad de la sierpe. En Ur el corazón de Obal se vio seducido por la engañosa belleza de la Estrella y la Luna: se hizo devoto del fuego y la serpiente. Durante muchos años vivió allí una vida de estudio y de paz; la consumación del Destino no le alcanzó hasta que ya era muy anciano. En un patio de un templo de Astarté vio a tina sacerdotisa cuya hermosura inflamó su marchito corazón. Se llamaba Tamar. Había hecho voto de castidad. Obal sabía lo horrendo que era el crimen de apartarle del servicio de la Diosa. Pero parece que era un hombre de mirada audaz y pronta lujuria. Encontró ocasión para hablar con la doncella; la abominación del amor se volvió mutua entre ambos; se casó con ella. Si no hubiera sido un gran hombre en Ur, tanto él como la mujer apóstata hubieran sido sin duda lapidados hasta morir. Pero vivieron… durante tanto tiempo y tan seguros que parecía como si los cielos hubieran olvidado el sacrilegio. Al fin murió Tamar. Obal estaba cargado de años. En la noche que precedió a su viaje a la tumba, el patriarca se acostó a su lado —por última vez— en el lecho de marfil donde yacía rígida. Se durmió. Por la mañana sus eunucos, al entrar en la estancia, lo encontraron muerto. Su cara, sus ojos llenos de espanto, estaban negros de sangre prisionera. En torno a la garganta tenía enrollada una serpiente de vivo color rojo, como si una llama perfundiera sus venas. El cuerpo de Tamar no apareció.


  He dicho que caí desmayado al suelo, y yací como muerto. Esto era curioso, pues había viajado lo bastante lejos por la vía del conocimiento como para ser consciente de la antigüedad y universalidad de la superstición, que siempre se manifiesta mediante cierto metabolismo histórico. En realidad, mi mente propendía hacia lo exacto. Mientras el jookaja cree que solo existe el conocimiento, pues las cosas son las meras formas que asume; y el medheemuck que tanto el conocimiento como las cosas son sol, o cifra, y que el mismo Todo no es más que una vestidura que oculta a medias el Resplandor eterno; yo, admitiendo la corrección de estas síntesis del dogma, debo decir que mis propios procesos mentales iban en dirección contraria, hacia una creencia plena en la materia y la veracidad de los sentidos. Por tanto, cada vez tendía más a afirmar que ninguna impresión de la vida es explicable salvo mediante hechos en su esencia «natural». Y sin embargo, esta historia sin autenticar del viejo inundo desaparecido me desgarró el alma, «como un velo», en dos. Permitidme que no intente explicar este misterio. Hay aquí un secreto demasiado oscuro —demasiado oscuro— para aclararlo con palabras. Las naciones del lejano Occidente parlotean sobre una Deidad que se afana y se afana y afana eternamente… ¡como si el cerebro a reventar de un hombre pudiera asimilar esa idea y seguir viviendo! Por otra parte, el amarillo brahmán se afeita la cabeza, y con corazón ligero y gran derroche de ingenio discurre sobre un Brimmah perezoso, omnisciente, pero envuelto en la inercia como en un manto. Yo no diré nada. Es una cuestión grávida de espanto. En una doctrina hay al menos seguridad: en la otra —si pudiera asimilarse— un eterno frenesí. No se entienda por tanto que mantengo esta otra: pues ¿quién iba a creerme si dijera que la memoria era el secreto del efecto que la historia de Obal me causó? ¿No parecería estar farfullando como un maniaco si afirmara que la recordaba de principio a fin… de forma vaga pero real… como algo remoto, pero sin ninguna duda…? ¡Ah!, pero ante este misterio, ¡que el silencio cubra con su mano la boca de la imprudencia!


  Entonces me dediqué diligentemente al estudio de la estirpe de reyes que había reinado en Lovanah desde el principio de los tiempos. Los hechos que descubrí eran inquietantes. Fue entonces cuando me enteré de que el Buda, que, como Obal, había abandonado su casa arrebatado por la pasión de la sabiduría, era uno de los nuestros. Averigüé que, de cincuenta reyes en la línea directa, todos habían vivido hasta alcanzar edades muy por encima del lapso ordinario de la vida humana; que más de la mitad habían tomado como esposas no mujeres hindúes, sino creyentes en el Zend-Avesta, seguidoras de Zoroastro, adoradoras del fuego; que al menos diez habían abandonado su reino para vagar por Asia hasta tierras lejanas, en la pobreza y la oscuridad, espoleados por el ansia criminal de nuestra raza por la cábala del conocimiento; que al menos veinticinco —entre ellos mi antecesor— habían encontrado la muerte por la picadura de serpientes venenosas; que todos ellos se habían casado; y que la muerte de ninguno había precedido en el tiempo a la muerte de su consorte.


  Fue al comprender el siniestro significado de estas cosas, en la cámara en penumbra de la que había hecho mi morada, cuando me postré boca abajo en el suelo e hice en mi corazón tres juramentos, poniendo como testigos a todos los poderes del Universo: que iba a moderar, y si fuera necesario a sofocar, el ansia de conocimiento que me inflamaba; que nunca, por razón alguna, me alejaría de aquella tierra, de la casa donde entonces me encontraba; y que jamás desposaría a ninguna hija de hombre. Esto juré, decidiéndome así a romper en mi persona la continuidad de aquel destino que perseguía a mi raza.


  Llamé a mi presencia a mi dewan y a otros dos ministros de Estado, y les ordené que hicieran pública una proclamación ofreciendo una recompensa de diez rupias de plata a quien consiguiera exterminar todas las serpientes de mis dominios.


  —Tu padre hizo pública una proclamación idéntica —contestó el primer ministro.


  Me sobresalté.


  —Y —dijo otro— su único resultado visible fue un enorme incremento del número de serpientes en la región.


  —Un incremento —añadió el tercero— que llamaba por encima de todo la atención por la proliferación de una especie desconocida, que se distinguía por su notabilísimo color y su extremado rencor.


  Estas declaraciones no dejaron de tener su pleno efecto en mí. Por entonces había alcanzado la edad de quizá cincuenta años. A partir de entonces me aislé de la humanidad con mayor persistencia que nunca, y para arrullar en la quietud mi cerebro demasiado inquieto, ahora entregué mi cuerpo a la delicia de la pipa de loto y a la paz del somnoliento bhang. Del mismo modo que el jainista, enredado en una malla de frivolidades religiosas, sin matar jamás un ser vivo, busca entrar a la fuerza en el nirvana invocando a gritos a Parshvanatha y torturándose a sí mismo; yo, por otra puerta más ancha, entré en el nirvana de la visión. Treinta años pasaron sobre mí como una vigilia nocturna, opalinos con vagos reflejos prismáticos. Era un inveterado ermitaño: en un año apenas veían mi cara dos de mis sirvientes; los hombres perdieron la memoria activa de mi persona. Todavía estudiaba… buscaba… pensaba… pero sobre la intensidad de la búsqueda se derramaba el encanto apaciguador del largo, largo trance, el sueño hiperbóreo.


  Una noche salí a pasear por un patio exterior del palacio, y admiré la «serpiente sinuosa» que arrastra su cuerpo eterno a través del cielo. Era la primera vez en muchos años que abandonaba la penumbra de mi cámara. Estaba solo. Llegó a mis oídos el sonido de voces en un campo cercano. Caminé pensativamente hacia una puerta, y a poca distancia de ella alcancé a ver una gran concurrencia de gente. Hacía mucho tiempo que no me había mezclado con mis semejantes: caminé quedamente hacia la multitud y la vi agrupada en torno a una pira funeraria, sobre la que yacía el cuerpo de un hombre. Era un sutee. En medio se erguía una mujer muy joven, de estatura de diosa y hermosura sin par, que deliraba por los opiáceos; llevaba el cuerpo perfumado, la cabeza rociada con polvo de sándalo: era la mujer del difunto, que se había consagrado a las llamas que iban a consumirlo. ¡Tulsah!… dama de mi vida, dueña soberana de mi destino… ¡Tulsah! ¡Fue la primera vez, bajo la luna, que mi mirada se posó en aquella forma serpentina, aquella gracia iridiscente! Observé la ligereza ondulante con que subió a la pira… los imponderables miembros del espíritu se acomodaron junto a la forma del muerto… sus ojos se cerraron; en una esquina de la pila resinosa vi la llama roja que se extendía hacia arriba, ¡hacia arriba! Ya era viejo, pero todavía fuerte y ágil: me abalancé hacia la pira, con victoriosa energía la arranqué de las lenguas de fuego que ya la lamían, y grité a la turba murmurante:


  —¡Atrás, idiotas! ¡Soy el marajá!


  No sé qué transformación radical se produjo entonces en mi interior. Mi espíritu desencadenado danzaba y danzaba en el éxtasis de una nueva juventud. Es verdad que había jurado… había jurado. Pero Tulsah tenía esa preciada cualidad en los ojos que los artistas griegos llamaban τò ύγρόυ, «liquidez». Esta impresión la producían en sus estatuas levantando ligeramente el párpado inferior. El hombre es la locura misma. Consideremos solamente este hecho: esos mismos griegos creían que eran los únicos, entre todas las naciones, que poseían eso que llamaban philosophia: el amor por las sutilezas de la sabiduría; y mientras ellos creían eso ya habían sido cantados los Himnos Védicos; el brahmán ya había codificado las intrincadas actividades de los Atributos sut, raj y tum; y el Buda ya había refutado que Brahmá, Visnú y Mahadeva fueran emanaciones del Espíritu de Dios. Tales son la vanidad y la superficialidad congénitas del hombre.


  ¡Y yo también era vanidoso y superficial! Mandé a paseo mi juramento. En mi pecho pulsaban las pasiones de un joven, intensificadas un millón de veces. Mi zenana, vacío durante tanto tiempo, recibió por fin una ocupante, ¡y su nombre era Tulsah!


  Poco me inquietaban los prejuicios —por profundos y religiosos que fueran— de mi pueblo inculto, que declaró que la había robado de entre los muertos. Me encantaba estar tendido a su lado durante las horas perezosas, y observar el icor que henchía y henchía sus venas. Sin duda su piel no era la piel de las hindúes, pero no recuerdo que llegara nunca a saber con certeza su origen. Solo sabía que Tulsah me adoraba. Pasábamos nuestras vidas juntos en la penumbra de una perfecta y feliz soledad, y yo nunca me saciaba de su etérea presencia, ni me cansaba de contemplar las mechas rojizas extrañamente delicadas que se entreveraban con su pelo negro azabache, ni los movimientos letárgicamente indolentes y sinuosos de su cuerpo exquisitamente suave, flexible y ondulante.


  Un día, en mala hora, mientras tendido a su lado me despertaba pesadamente de mi sueño opiáceo, le revelé la trágica historia del patriarca Obal.


  La escuchó hasta el final con agitación, el pecho palpitante, dando muestras de una viva alerta que yo no podía entender.


  —Él la sedujo —dijo al cabo de una larga pausa, hablando de forma cortante y mirando a lo lejos—, la sedujo y la apartó de su devoción a los ejércitos celestiales…


  —¡Ay!… ¡Tulsah!… la arrancó de su servicio ante las llamas eternas…


  —Y tú…


  —¿Yo, Tulsah mía? ¡Yo! ¡Yo!


  —Sí… tú… tú me arrancaste a mí, que estaba consagrada a las llamas, de las mismas llamas…


  La apoyé jadeando contra mi pecho.


  —¡Ángel!, ¡ángel! —exclamé—, ¡no existe Poder alguno cuyas artes puedan conseguir transformar tu querida perfección en el colmillo de una víbora!


  De esta manera transcurrió nuestra vida. Los años se multiplicaron y pasaron. Tulsah se aproximó a las fronteras de la vejez. Su belleza declinó… declinó notablemente. A medida que envejecía la sinuosidad de sus sistemas muscular y óseo se volvió, debo decirlo, demasiado pronunciada para seguir siendo fascinante. Una singular afección cutánea cubrió su cuerpo de multitud de pequeñas manchitas eritomatosas de color rojo apagado y forma regular. Sus ojos enrojecieron y empezaron a excretar una mucosidad legañosa. Esperaba que su pelo encaneciera. Me llevé una amarga decepción. Las ondas espesas que, antaño negras, caían como un torrente hasta sus pies, y se desbordaban por el suelo como el oleaje de un mar de tinta, fueron adquiriendo —poco a poco al principio, después rápidamente— el aspecto espléndido, farouche e inhumano de un manto de vívida llama.


  Murió. Amortajé su cadáver con mis propias manos, y ayudé a colocarlo en la pira. No hay duda de que la muerte, en nuestras naciones orientales, no es nunca una vista atractiva: aun así, fue con dolor más que con asco como contemplé por última vez la cara pálida de mi Tulsah.


  Estábamos solos los dos en un patio del palacio. El brillo efusivo de la luna y las estrellas se extendía por encima y alrededor de nosotros. Acerqué una antorcha a la pira: en torno al amado sacrificio brotó una llamarada chisporroteante.


  Hasta el día de hoy no sé qué fue lo que entonces ocurrió: o bien el fuego consumió a su víctima con una rapidez inconcebible, o bien una suspensión de la consciencia, debida a los anodinos que aquel día había ingerido en abundancia, me privó de la vista: el caso es que entre el momento en que acerqué la antorcha hasta el momento en que volví a mirar hacia la pira hubo un intervalo tan corto que pareció casi inapreciable; y sin embargo durante ese lapso, refutando de modo contundente mi estimación de su duración, tanto la pira como su ocupante se esfumaron, totalmente consumidos, ante mis ojos.


  Me quedé allí parado, atónito, mirando la columna de humo azul que brotaba del pequeño montón de cenizas y subía en volutas por el aire; y entonces asaltó mi mente una nueva impresión, nacida quizá de mi propia fantasía, o nacida del despotismo de las drogas, o nacida del más horrendo despotismo de la realidad: esta vez una impresión de absoluto terror. Contemplé, o me pareció contemplar, cómo el azul del tufo ascendente se volvía del color sanguino del sardio; y después, con una sacudida espasmódica, todo el alto y sólido pilar de humo enrojecido se desmembró en innumerables fragmentos, y vi cada espiral, cada voluta y cada zarcillo torturado separarse en nítido aislamiento, y recomponerse en una cambiante forma serpentina, hasta que todo el vasto conglomerado, fundiéndose, empezó a retorcerse a la vez con infinita implicación, los ojos hundidos y el colmillo prominente.


  Horrorizado por aquella visión, me alejé corriendo de allí. Entré en el palacio. Por un pasadizo secreto accedí a la cámara donde Tulsah y yo habíamos pasado los años de nuestro amor. La luz de una lámpara de aceite brillaba en el techo. Renqueé hasta dejarme caer en un asiento, y me tapé la cara. Pasaron las horas, y yo seguía allí sentado. Todo el pasado me rodeaba… ella misma. ¡El misterio entero de su venida, su estancia y su partida parecía solo un sueño! «¡Tulsah!…», gemí su nombre. Mi voz se elevó entre sollozos. «¿Dónde, remota en el verde santuario de alguna cueva oceánica o en algún pliegue azul del espacio, alienta ahora tu etérea presencia?» Me levantaba para ir a arrojarme, desesperado, en el lecho donde ella solía yacer cuando, en la penumbra, vi —paralizado de horror vi— enroscada en una apretada espiral sobre el lecho, con el cuello erguido sobre una vasta base repugnante de anillos aplastados, y palpitando por toda su mucosa inflamada, la gruesa y leprosa abominación de una monstruosa Serpiente que me miraba con sus ojos de rubí.


  ¡Hui del palacio! Una puerta secreta me condujo hasta la linde del bosque. Allí encontré el rastro de un camino, cuyas vueltas y revueltas seguí. El sol naciente del día siguiente me encontró huyendo todavía, presa del pánico más desaforado, ya a muchas millas de las torres de Lovanah.


  De esta manera rompí el segundo de mis juramentos, que me ligaba a mi casa. No fue hasta mucho después cuando caí en la cuenta de esto. Pero aún quedaba el tercero, el de no descifrar nunca por mi propia voluntad el secreto supremo del mundo: y este lo he cumplido fielmente.


  * * * * *


  Diez años pasaron y me dejaron como me habían encontrado, errabundo por la India. Viajaba de ciudad en ciudad, meditando en las maneras de los hombres y mendigando mi pan a los caritativos. He vagado por las calles de aquella Benarés donde Buda se retiró por primera vez del mundo, he estado bajo la gran mezquita de granito de Jama Masjid en Delhi, y he pasado por todas las ciudades del norte.


  Pero mi peregrinación no carecía en modo alguno de propósito. Buscaba algo con intensa escrupulosidad, como el que busca tesoros ocultos. Esperaba encontrar un lugar de retiro donde, completamente a salvo de los designios del destino, pudiera tenderme a descansar y morir la muerte natural del común de los hombres.


  Finalmente, en el valle de Cachemira, llegué a un solitario templo hindú —uno de los grandes vihâras— que consistía en una larga cámara rectangular. El tejado estaba sostenido por dos hileras de enormes pilares de piedra conectados por arquitrabes abovedados, y en el extremo más lejano, que tenía forma semicircular, se erguía un coloso del Buda sedente. El templo había sido esculpido en la base misma del Himalaya.


  A la luz de una lámpara que colgaba de un pilar, el santuario parecía desierto. Entré y recorrí la ancha nave central. Al fondo, cerca de la estatua, donde cabía esperar que terminara el vihâra, encontré una puerta abierta. Entré por ella y bajé por unas largas escaleras que me llevaron hasta un segundo templo; todo tenía ahora la intensidad de la oscuridad, pero aun así conseguí dar con otra puerta y seguí bajando, cada vez más hondo, hasta descender de esta manera seis tramos de escaleras de igual desnivel. Para entonces debía haber recorrido ya una distancia considerable tanto en el interior de la montaña como en las profundidades de la tierra.


  Por un último tramo de peldaños llegué a un pasadizo, al final del cual se abría una estancia circular: allí terminaba claramente aquella gran excavación. Del techo colgaba una lámpara que destilaba una luz bermeja. Del aspecto de la estancia deduje que nadie la había visitado en mucho tiempo, quizá desde hacía siglos, y fui incapaz de conjeturar por qué medio se mantenía viva la lámpara, a no ser que fuera a través de tuberías que la alimentaban desde el lejano templo exterior; pero, en cualquier caso, me permitió ver que la cerradura de la puerta de la cámara estaba en el exterior. Con el propósito deliberado de acabar allí mis días, entre en la estancia y cerré la puerta. Oí con alegría el clic de la cerradura que sellaba mi destino.


  En la cámara hay una pequeña mesa de piedra y un escabel. Había traído conmigo pergaminos y útiles para escribir. Con esos émedios he registrado esta historia hasta donde ha llegado. Dejaré que el manuscrito se pudra junto a mis huesos. Puede que aún, mientras las punzadas medio placenteras del hambre y la languidez de la inminente enfermedad invaden mi cuerpo, añada una o dos frases.


  * * * * *


  Acabo de percatarme de que esta cámara no es de piedra, al menos por lo que se refiere a su revestimiento interior. Resulta ciertamente extraordinario, pero no cabe duda de que el suelo y el techo son de madera, y que las paredes circulares están formadas por viejas planchas de hierro cubiertas a intervalos regulares con estrechas láminas de madera. Sin duda, la tenuidad de la luz escarlata de la lámpara me impidió advertir desde el principio esta singularidad.


  * * * * *


  Traje conmigo cierta cantidad de opio. Cuando llegue la gran hora me embarcaré en el regazo de un océano de arcos iris.


  * * * * *


  El opio resulta muy eficaz a la hora de restañar la corriente de la sangre y forzar el ritmo del corazón gastado hasta sus últimos latidos. De este modo acelerará la acción del hambre. He pasado las últimas cinco o seis horas en un coma lleno de suntuosidad.


  * * * * *


  ¡Liberadme!, ¡liberadme!, ¡sólo soy un frágil mortal! Esta cámara en la que —con mi propia mano— me he encerrado ¡no es sino el último círculo del infierno! Al levantarme de mi asiento, en la sombra proyectada por la mesa, ¡lo vi!: el esqueleto de un hombre, que parecía haber sido quemado, viejo como la montaña, sus extremidades inferiores ya desmembradas, las costillas en fragmentos, pero las vértebras cervicales todavía unidas y enroscadas a su alrededor —perfectamente conservadas, en odiosa simetría— las vértebras de una gran… ¡No!, ¡no esa palabra otra vez! Arrojé mi cuerpo contra la puerta de mi prisión; durante una hora entera golpeé mi vida contra su inflexible firmeza: después caí al suelo.


  * * * * *


  Estando postrado en el suelo, cuando recobré el sentido, me pareció oír un ruido muy débil que venía al parecer de debajo del entablado de madera. Pegué el oído al suelo. Era un leve ruido crepitante, como el de una rata que royera la madera.


  Pero difícilmente pudo ser esto lo que me hizo ponerme en pie de un salto con tan frenética prontitud. La acción fue involuntaria, pero pronto comprendí su causa. Al apoyar la palma de la mano en el entablado se comunicó a mi piel un notable grado de calor. También he tocado por todas partes el revestimiento de hierro de la cámara, y he tenido la misma sensación.


  Esta estancia debe hallarse a una gran profundidad en las entrañas de la tierra. ¿Puede ser que enormes fuerzas geológicas, de carácter volcánico, se afanen con aquerónticos esfuerzos a mi alrededor? El calor del suelo y las paredes aumenta lenta pero constantemente.


  * * * * *


  Hace setenta años hice tres juramentos. Hace cuarenta rompí el primero, y me casé. Hace diez años rompí el segundo, y abandoné mi casa. Hace tres días, oh Dios omnividente, rompí el tercero, cuando, con mi propia mano, cerré sobre mí esta tumba de aflicción. Porque ahora —¡al fin!— conozco con clara precisión el secreto supremo, llameante, enloquecedor del ser.


  Es muy viejo: se oyó hablar de él desde el principio, pero como de una historia increíble. Este íncubo intolerable no ha abrumado ningún corazón humano como ahora abruma el mío; su exceso de luz no ha abrasado con tal violencia ningún ojo hasta reducirlo a cenizas. Y esto lo digo con palabras necias y débiles: que existe el conocimiento, y puede que existan las cosas, pero solo son espectros balbucientes de esta Cosa Única: ¡un Ojo deslumbrante que mira y mira eternamente! Y son sabios quienes le llaman Amón, Brimmah y Zeus, Yavé, Ra y Alá; pero más sabios quienes dicen Saranyû (p. ej. «Eninyes», Neutralización).


  Seguiré escribiendo hasta el amargo y ardiente final.


  * * * * *


  El ruido de algo que raspa y roe se ha multiplicado un millón de veces, y ahora es ya clamoroso y constante. Se oye por todas partes bajo el entablado, a lo largo de cada panel, por todo el techo de madera. Un ejército de seres que horadan y horadan sin cesar, abriéndose paso invenciblemente para alcanzarme…


  * * * * *


  Ya no puedo tocar el suelo con los pies; hasta la mesa de piedra está caliente; el revestimiento férreo de la cámara, incluso a la luz escarlata de la lámpara, emite ahora el resplandor rojizo del metal incandescente…


  * * * * *


  ¡Tulsah!… ¡ese nombre otra vez!… ¡el horno ardiente del infierno más intenso!, ¡ah, amargo, amargo amor!, hasta el centro mismo arde en llamaradas. ¡Y ahora —ah, ahora—, por mil aberturas —alrededor, por encima, por debajo— asoma un millar de pequeñas cabezas carmesíes de serpientes! ¡Retorciéndose convulsamente —oh, bilis de Dios—, en éxtasis, estiran y contraen sus cuellos salamandrinos! ¡Carmesí, carmesí es su nombre! ¡Pero qué Babel de siseos! Acaso no vi una vez, mientras dormía, su larga lengua negra colgante… Y ahora… ¡la paga, la paga del amor ilícito!… ahora —oh, Majestad—, ahora vienen… esa falla llameante de gusanos… ahora… diez mil bífidas y dentadas… [siguen tres palabras de significado dudoso]


  PHORFOR


  
    Αï! αï! τάυ Κυθέρειαυ!


    ¡Calculan mal quienes me excluyen!


    Cuando huyen de mí, ¡yo soy las alas!


    Soy el que duda y la duda,


    y soy el himno que canta el brahmán.


    R. W. EMERSON

  


  En esa estación sombría llamada Opora, que ocupa el intervalo entre la salida de Sirio y la salida de Arturo, cuando el año muere como el fénix en su curso cíclico, y las hojas del bosque brillan rojas reflejando la conflagración, y las aves migratorias remontan el vuelo alejándose de la majestad universal de la pira… atravesé a caballo las altas ondulaciones azules de los Montes Orchat, cuya ancha prominencia es como la curva oriental de un pecho enjoyado; y desde allí descendí por pendientes más suaves y deliciosos huertos de limoneros, almendros y arces; y luego por una jábega de arroyos donde se mecían profusamente esos bulbosos lirios del Nilo que los griegos llamaban «lotos»; hasta que, tras penetrar en los terrenos de Phorfor, a la caída de la noche me detuve a la entrada del vasto castillo junto al mar.


  ¡El viejo hogar! Había llevado encima sus bosques oscuros como una vieja prenda cómoda; durante días enteros del verano avanzado, en las orillas de sus arroyos, había escuchado la charla ensimismada de mis primos Sergius y Areta, entonces niños como yo, y chapoleado en las aguas de su cenit. Pero un orgullo repentino, instigado por la malicia de otro, me impelió a vagar muy lejos por el ancho mundo, unas andanzas de las que ahora, al cabo de demasiados años, volvía con poco ganado —un conocimiento de constituciones y modas, de la expansión de las ciudades y la ingeniosidad del arte— y con una añoranza indecible por el mensaje celestial de los ojos de Areta y la benigna sabiduría de los labios de Sergius.


  Una carta en la que anunciaba mi llegada la había precedido por unos días. Un viejo criado me esperaba a la entrada. Le reconocí al instante, pero no respondió a mi sonrisa con una suya. Me condujo en silencio, renqueando con la cabeza gacha y las rodillas torcidas, por una serie de estancias penumbrosas de techo elevado, al fondo de las cuales se detuvo ante una alta puerta arqueada de latón repujado, y señalando las cortinas que resguardaban su umbral se inclinó y se retiró.


  Entré. Allí se veía un poco mejor, aunque un fuerte olor a humo de mirra saturaba la atmósfera. Sentada en un cojín en el suelo vi a Areta, con un caballete delante. En el caballete había una placa cuadrada de marfil, en medio de la cual coloreaba con coccus, el tinte escarlata de la coscoja, una cabeza pequeña. Tenía el pincel entre los dedos. Por las losas de mármol del suelo se esparcía la espesura encrespada de su espléndida melena violácea. Me daba la espalda.


  —¡Areta!


  Siguió pintando afanosamente. Pero había oído mi voz, porque, sin volverse, dijo con un murmullo ronco y apresurado:


  —Así que has vuelto. Mira… tu obra.


  Yo miré y, en el neblinoso fondo de la estancia, vi una cama. Pero ¿por qué mi obra? Me acerqué despacio. Estaba cubierta de astillas de fragante madera de agáloco. Vi una frente noble y fría. El cuerpo estaba envuelto en espléndidos pliegues de brocado de oro; la lámpara roja de un gran rubí brillaba en su pecho; la cabeza estaba coronada de laurel; todo ello expresión, como bien sabía yo, del antojo del conde Zinzendorf de que la muerte, lejos de ser una fría travesía por un valle de sombras, es, sin metáforas, una jubilosa eclosión del durmiente al despumar el día. Pero ¿por qué mi obra? ¿De qué era culpable yo? Eso era lo que me preguntaba. Un ataúd de piedra caliza sarcofágica reposaba sobre unas sillas junto a la cama baja.


  Areta seguía pintando afanosamente. Vi por encima de su hombro que se esforzaba por preservar el augusto parecido en la muerte, y ya pude predecir que fracasaría: unos ojos tan extraviados no podían transmitir ninguna verdad a una mano tan inestable. Me senté cerca de ella, aturdido por el temor reverencial, y las horas de la noche pasaron pesadamente sobre nosotros.


  Más tarde salí quedamente de la habitación. Cuando pasaba por una de las salas, una figura impresionante que parecía acechar allí cruzó diagonalmente un rincón lejano. La luz era débil, pero caminaba despacio, y mis ojos pudieron examinarla a placer. Conocía al Anciano, Theodore. Una sobria túnica de seda rojo sangre, con un amito recamado en negro, barría el suelo de mármol al ritmo intermitente de sus pasos. Una bruma de pelo, coronada por el fanón, flotaba sobre su espalda con amplia vaguedad blanca. Un gran velo de tela amarilla le cubría la cara, como el velo que cubría la cara del Profeta de Khorasán. En este momento no puedo describir todo lo que me pasó por dentro al verlo: las intensas impresiones de la primera juventud volvieron a estamparse una vez más en las profundidades de mi ser. Una vez más volvía a ver a Theodore, el omnipotente. Y aunque al pasar mantuvo tiesa la cabeza con inmóvil aversión, supe que había advertido mi presencia.


  Pregunté al viejo criado que una hora después me sirvió la cena en mi habitación por los preparativos del entierro de Sergius.


  —Iba a ser enterrado —me contestó— mañana al amanecer en la cripta de la capilla rocosa.


  —¿Iba a ser?


  —Pero después de su llegada —menos de una hora después, de hecho—, el Anciano Theodore vino en persona de la Torre y sugirió a lady Areta que el cuerpo fuera embalsamado.


  Me sobresalté al comprender aquel signo de enemistad: una puñalada mortal dirigida a mi corazón.


  —¿Y ella?


  —Accedió de buen grado. La presencia constante del cuerpo será un consuelo que no esperaba. El Anciano, señor, diestro en todas las artes, se ha encargado personalmente del trabajo, y los restos, dentro del ataúd, acaban de ser trasladados en barca por el agua hasta la Torre.


  Agotado, me retiré a mi cama. Pero aunque faltaba poco para el amanecer, dormir era una vana ambición. Allí tumbado barrí a conciencia la casa de la memoria, reconstruyendo en lo hondo la vida del pasado. Pensé en Sergius, y en su singular parecido con el niño Jesús; en sus preguntas, respuestas, parábolas; la sibilina intensidad de su interés en los sonidos, los estratos y las formas de las cosas, y en los colores de los pájaros; la avidez con que aceptaba cualquier cosa que se saliera de lo ordinario como una revelación doblemente directa de la Omnipotencia a él. Al poco tiempo, cualquier apariencia era para él como una runa: como los antiguos augures y adivinos, seguía con ojos pensativos el curso de todas las criaturas aladas. Los fragmentos de un arco iris tenían para él significados píticos. Contrastaba las notas de los órganos vocales de numerosos seres vivos, mostraba cómo tal o cual sonido u olor era en realidad idéntico a tal o cual apariencia, y cómo las diferencias en sus formas de manifestarse no eran intrínsecas, sino que se debían simplemente a la diferenciación de nuestros órganos sensoriales. Su pequeño museo estaba lleno de especímenes variopintos extrañamente clasificados: semillas, zoolitos, huevos moteados, fucos, freza, esponjas, esquirlas de sílex, tiras de líber. Una vez que había pasado la noche en el bosque vino al amanecer a la terraza marina, donde estaba yo abrazado a Areta. Su blanca frente estaba radiante. Contó que había pasado la noche entera en un matorral escuchando la canción de un ruiseñor: una canción, dijo, que no era innata en él. Durante mucho tiempo recordaría la impresión que nos produjeron las cosas curiosas y elevadas que dijo a continuación. Y pensé en la mansedumbre de su espíritu, semejante a la de aquel Jesús a quien imitaba. Si se encontraba por casualidad con la grosería o la estupidez, daba gusto ver el poder luminoso con que las aplacaba. A menudo cavilaba yo sobre las oscuras extravaganzas en verso libre que a veces nos cantaba, haciendo siempre pausas delicadas para mostrar cómo bajo la apariencia de facilidad había una justeza arduamente conseguida, cómo más allá de la nube había luz. «¿Con qué metro —preguntó un día— cantan los ángeles enviados a la tierra los ditirambos de su exultación?» «Con un metro —contesté— que “el oído nunca ha oído”, ni puede oír». «¡Oh, sí! —replicó él—, sí que puede, pero con oídos que no huelan ni vean». Entonces cogió piedras preciosas de diferentes tamaños y colores, y las alineó. Señaló todas las sílabas de cada pie del metro con piedras del mismo color; la longitud de las sílabas la indicó mediante la diferencia de tamaño de las piedras. Nada más hacer esto, Areta, percibiendo una visión de cierta belleza en la combinación, empezó a aplaudir; mientras que yo, observando de hecho cierto pintoresquismo, le hice eco. «Aquí veis —dijo Sergius— que el primer pie es un troqueo (una sílaba larga seguida por una corta), mientras que el último es un yambo (una corta seguida por una larga): un símbolo, diréis al momento, de la caída y la regeneración del Hombre; y si comparáis casi todas las variantes dialectales semíticas del himno que tengo en mente, encontraréis la misma alternancia general: un comienzo de larga y corta, y un final de corta y larga, o larga y larga». Y entonces, con una exquisita claridad de ritmo, empezó a salmodiar en hebreo una improvisación de la canción del ángel del Evangelio que empieza «No temas» y termina «será llamado Hijo del Altísimo». Los ojos de Areta se empañaron con gotas de rocío mientras la melodía manaba de él, y yo tampoco pude evitar conmoverme un poco. La inquieta razón de Sergius nunca descansaba. Ahora, por ejemplo, señaló la coincidencia de que también en la versión griega de las palabras su alfa es un troqueo y su omega un yambo, y lo mismo ocurre incluso en las versiones posteriores, como la latina, francesa, inglesa y otras. Era en momentos como este en los que Areta rescataba su mano de la mía con una brusquedad casi airada y, acercándose a su hermano, apoyaba su cara apasionada en su pecho para sosegarse; y podían pasar muchas horas, muchos días ansiosos, antes de que volviera a otorgarme su querido favor. En esta constante rivalidad por ella vivíamos Sergius y yo. Yo se la arrebataba con una diadema de ágatas, un camafeo de ónice o un pájaro crepuscular, botín de mi destreza con el arco; y él volvía a recuperarla con la solución de algún problema de cifras o líneas, con un salmo o una ferviente cancioncilla. Recuerdo que una vez hubo una levísima divergencia en la marcha de sus pensamientos. Entonces tenían la costumbre de leer por turno en voz alta, en la orilla umbrosa de un arroyo del bosque, el Giornale di un Viaggio di Constantinopoli in Polonia, del matemático idealista Ruggiero Boscovich: un libro de libros para mis primos. Durante una de estas séances, Areta afirmó que Boscovich defendía la visión cosmotética de las impresiones de los sentidos, mientras que ella, por su parte, se inclinaba decididamente hacia ese idealismo subjetivo de Fitchte que atribuye la sucesión ordenada de los cambios sensibles a la naturaleza de la mente individual que los percibe. Para Sergius, por el contrario, todo era directamente Dios: cada hecho, vista y sonido, un acto especial de Dios; y esa era quizá la razón por la que, a sus ojos, el obispo de Cloyne[11] se erguía con inmensa estatura como el más grande que jamás haya existido. La divergencia, como digo, fue muy leve, pues ni a una ni a otra mente se le hubiera ocurrido nunca de forma natural una idea como la de la existencia o agencia absoluta de la materia; pero Sergius frunció el ceño ante la interrupción, signo en él de fuerte disgusto. Boscovich, dijo austeramente, era «diferente de lo que ella creía». El rubor de la aurora cubrió la cara de Areta, y se mordió con fuerza el labio inferior. Durante una semana se abandonó enteramente a mí. Vagábamos por la espesura de cañadas y enramadas, escondiéndonos por la noche en la oscuridad de las cuevas, estrechamente abrazados. Sergius era un avetoro sin pareja junto al estanque. Puedo mencionar otra singularidad que a menudo advertí en mi amor: su alada ligereza de movimientos, que a veces daba la impresión de que se desplazaba por el aire. Caminando con ella por el sendero del bosque, si levantaba la cabeza para mirar a una ardilla en una rama, o me inclinaba sobre una candelilla caída, al volverme de nuevo —¡ah!—, la veía a una distancia considerable, quizá haciéndome señas alegres desde la cima de un montículo. Además, su forma de calcular las variaciones horarias no siempre estaba en estricta armonía con las nociones habituales; cuando regresé a Phorfor tras mi larga ausencia, como he contado, dijo: «Así que has vuelto», y su murmullo tenía exactamente la misma entonación con la que alguien habla de un intervalo de horas.


  Tendido en la oscuridad, barrí a conciencia la casa de la memoria. Pensé en el Anciano Theodore. De niños pronunciábamos su nombre en voz baja y reverente. Le atribuíamos vastos poderes sobre la naturaleza, el vasto misterio de la sabiduría. Nuestra imaginación se santiguaba en su presencia. Sólo de noche, uno de cada siete días, en la penumbra reticente de la capilla rocosa, nos era dado ver el dobladillo de su túnica, pues nuestros ojos temerosos no osaban alzarse hasta su rostro velado. Allí, arrodillados, tomábamos de sus manos los elementos de la Santa Cena, y acto seguido se apresuraba a desaparecer en el negro adytum del santuario. Sergius sugirió que era de raza aramea o siro-caldea, o que acaso descendía de los sacerdotes coptos. El velo que le tapaba la cara podía deberse a alguna enfermedad de la sangre que hacía de él un horror demasiado escalofriante a los ojos del resto de los mortales. La Torre era su morada solitaria: una alta estructura que surgía del mar en nuestra bahía cercada por la tierra, como a dos tiros de piedra de la playa; se elevaba como una pirámide sobre siete terrazas de ladrillo, cada una vitrificada con un color brillante. De día se reflejaba en las vaporosas aguas moradas como un vistoso lagarto tendido al sol. En la cúspide estaba el observatorio. Allí, a través de estrechas troneras, a veces destellaba el sol sobre una maraña refulgente de sextantes, esferas armilares, cardanes, el tubo de un telescopio, brújulas de azimut, planisferios celestes. Al abrir los ojos en lo profundo de la noche nos emocionaba saber que el Anciano estaba allí, escudriñando las letras brillantes del manuscrito constantemente reescrito del pasado y el futuro. Ni yo ni los huérfanos supimos nunca la relación exacta que había tenido con sus padres; sabíamos que le habían reverenciado por encima de ningún mortal, y también que de algún modo le habían encomendado la tutela de nuestras vidas. Ahora bien, ¿fue gracias al certero instinto infantil, o a una serie de incidentes triviales y ahora olvidados, como llegué a enterarme de que yo no estaba en modo alguno incluido en el plan de la providencia de Theodore?; ¿de que yo, el abandonado, el hijo de Agar, podía llegar a ser, si acaso no lo era ya, un obstáculo para la realización de ese complejo plan? En cualquier caso, poco a poco fui cobrando conciencia de ello. Cuando al fin hui de Phorfor no era sino un misil de la tensa, apremiante y secreta sugestión del Anciano de la Torre.


  Así construía en lo hondo. Pero cuando llegó la mañana envié una nota a Areta preguntando si podía esperar aquel día ver su cara, o al menos tener noticias suyas. Al parecer no recibió, o no leyó, la misiva, pues esperé en vano una respuesta. Las galerías, el parque, los jardines alimentaban mi memoria con una efigie ancestral aquí, una arboleda o un riachuelo allí. Pasó otro día, y otro. Pero al cuarto anochecer encontré una barca anclada al pie de la escalinata de la terraza. Sobre sus bancos, en un ataúd acristalado de clara pagodita, reposaba el cuerpo de Sergius ya preparado para la eternidad mediante un milagro de asfalto, natrón y bitumen; un remero enano de piel oscura sostenía los remos en la proa, y atada a la popa por un cabo flotaba una pequeña chalupa nacarada. Yo me quedé cerca, esperando. Areta, de blanco inmaculado, se acercó lentamente desde el pórtico del edificio, siguiendo una de las naves de la doble galería de columnas corintias que bordeaba la terraza; las palmas le daban sombra a ambos lados, y surgió caminando entre las palmas como una luna llena repentina, envuelta en un resplandor. Me llevé la mano a la boca, cohibido y al mismo tiempo excitado por su granado esplendor. Según pasaba, extendió lateralmente la mano izquierda, como si no me viera. La quemé con un beso. Descendió la escalinata, contempló un momento la cara impertérrita de Sergius y entró en la chalupa. Yo la seguí, y el enano empezó a remar.


  Los arenales y acantilados bajos que se extienden por las dos pinzas curvas de la bahía tienen aquí un tono rosado muy claro, mientras que el mar es de un morado intenso que recuerda el color del tinte llamado fenicio, y muy poco profundo por todas partes. Aquí y allá los acantilados proyectan promontorios rocosos en la bahía, bloqueando así la continuidad de la arena. El agua es solo muy ligeramente salobre. Algas de color brillante, vieiras y estrellas de mar alfombran visiblemente el fondo, y plantas acuáticas con hojas como lunas se agrupan en arriates de un verde plateado sobre la superficie. Desde la terraza nuestro remero nos llevó lentamente hacia la izquierda unas cien yardas, y luego enfiló un entrante de la costa rocosa que solo tiene cuatro pies de anchura en toda su longitud; en este tortuoso canal el mar dormita en penumbra con un jadeo entrecortado, densamente cubierto con la gracia somnolienta del loto egipcio. Al fondo de la ensenada tres anchos escalones conducen a una capilla baja y cuadrada excavada en la roca de la montaña, con el tejado sostenido por las columnas de ébano de estilóbatos gemelos.


  Areta no había hablado. Su cara tenía la expresión extrema de una rígida aflicción. Al llegar a la entrada de la capilla alzó la vista, y desembarcó ágilmente de la chalupa. El enano y yo llevamos el cuerpo ahora aligerado en su caja hasta unos caballetes dispuestos junto a un catafalco morado ante el comulgatorio. A los lados de la píxide, a cada extremo del altar cubierto de crepé, la llama de un cirio brillaba nimbada por un pequeño halo de rayitos, y esa era toda la luz que teníamos. Negras colgaduras de terciopelo recamado en oro ocultaban los rincones apartados de la excavación en una tiniebla insondable.


  Areta se sentó junto al cuerpo en el zócalo del altar y nos hizo señas de que la dejáramos sola. Yo, fingiendo obedecerla, me retiré; ordené al enano que volviera a la Torre, y me aposté en la oscuridad de un nicho. Desde allí podía observar su dolor sin lágrimas. Tenía la cabeza apoyada de lado en la barandilla del comulgatorio, y observaba oblicuamente al impertérrito muerto. No se movía. A medida que desfilaban las horas de la noche las llamas de los cirios empezaron a humear y chisporrotear, y uno de ellos se apagó de repente. Entonces se levantó, y abriendo una cista que había tras el altar sacó otros dos; y estaba a punto de encenderlos cuando yo, aprovechando la oportunidad, me adelanté resueltamente. Cogí los cirios, los encendí y los coloqué en los ciriales. No mostró sorpresa alguna al descubrir mi presencia corpórea a su lado. Nos sentamos juntos en el zócalo del altar junto al ataúd; juntos nos quedamos mirando al muerto. La cara que teníamos delante no había cambiado: seguía siendo la cara de Sergius; una lúgubre riqueza de oro le envolvía. La mano de Areta no rechazó el anillo de calor con que la ceñí hasta el amanecer.


  Cuando las sombras más espesas se esfumaron en penumbra dentro de la capilla, se levantó y salió a la entrada. Subí con ella a la chalupa y remé por el sinuoso canal hasta el mar abierto. El sol brillaba ya alto sobre el círculo de montañas azules de Phorfor; la naturaleza miraba con los ojos muy abiertos, plenamente despierta; el agua era un alma arrebolada y henchida de dones bajo la llamarada del sol y las ráfagas crecientes de esos céfiros que vuelven a casa por la mañana. Pájaros blancos de cuello largo y patas rojas volaban de un lado a otro, emitiendo esa llamada del cisne que se asemeja a la nota de la viola. Yo observaba ansiosamente para leer el semblante de Areta. Por un momento se debatió dolorosamente, presa de la indecisión; por un momento se esforzó por mantener la cara gris del sufrimiento… pero un sollozante estallido de risa brotó de pronto de su pecho, y al instante su mirada empezó a reflejar la hilaridad del cielo y el júbilo del mundo. Rápidamente escondió su cara carmesí en la manga de su vestido.


  Esto lo había previsto yo con la precisión de la certidumbre… si es que seguía siendo la Areta que yo había conocido. Nunca fue Areta sino el espejo más exacto e infalible de su entorno, una condición que sin duda provenía de su creencia —tan profunda que formaba parte integral de su ser— de que el entorno era, de hecho, el espejo exacto de sí misma, que a su vez derivaba de su no creencia en la existencia de la materia. Ahora bien, sin duda es verdad que la mayoría de la gente cultivada del mundo exterior acepta esa no existencia como una tesis intelectual, ya sea en la forma provisional en que la presentan Malebranche, Geulinx y la llamada escuela cartesiana, ya sea en la forma del fenomenismo absoluto de Hume, Browne y las enseñanzas del alemán medio; pero me imagino que la mayoría de las mentes debe abrigar hasta el fin una persistente creencia a medias en la «cosa en su esencia real» de Locke (la «cosa en sí» de Kant), por la sencilla razón de que se han acostumbrado desde su juventud a dar por supuesta la fantasía de que la roca de la tierra es genuinamente sólida, y que el mismo sol tiene «substancia». Para mis primos, sin embargo, desde el primer albor del pensamiento, todo era puro espíritu; la única «substancia» era la conciencia de su propia alma interior; y el mundo una pálida imagen en los sentidos, que se disuelve como un espejismo. Y este conocimiento, lejos de ser materia del mero entendimiento razonante, era su vida misma. Para ellos no cabía ninguna otra posibilidad. El más leve cambio en el entorno de Areta le indicaba un cambio anterior en su ser mental. Sergius, mirando hacia arriba, interrogaba a la Mente causal; ella, mirando hacia dentro, preguntaba: ¿cómo se ha producido en mí la alteración? Recuerdo cómo les afectaba en consecuencia la desaparición de muchas cosas a su alrededor. En la explosión de la Primavera he visto a Areta retozar por las colinas como un potro de asno salvaje con pies ligeros y mirada de bacante; en las estaciones más frías la he visto puritana y prudente. El hecho de que su consciencia desarrollara ahora una imagen alegre de la naturaleza, en fuerte contraste con el dolor que sentía por Sergius, lo percibía sin duda como una rareza en sí misma.


  Cuando nos acostamos en los escalones de la terraza, levantó la cara y saltó a tierra. Yo amarré rápidamente la chalupa, pero cuando llegué a lo alto del embarcadero vi que estaba ya bajo el frontón del pórtico, a punto de desaparecer en el castillo. Una vez allí me dijeron que se había retirado a una estancia apartada, y que no volvería a salir hasta la puesta del sol.


  Ya había oscurecido cuando reapareció en el embarcadero. Entonces nos dirigimos de nuevo a la capilla, y reanudamos nuestra vigilia silenciosa. Su cara no había perdido nada de su severa desdicha. No parecía reconocerme, aunque le tenía agarrada la mano. Al despuntar el día sugerí que debíamos regresar al castillo. Ella volvió lentamente la cabeza y, alzando las cejas con un gesto de sorpresa, me miró a la cara; después, frunciendo el ceño, dijo: «¡Déjame!, ¡déjame!»


  No pude sino obedecerla. Después oí que la víspera habían habilitado como dormitorio para ella una de las muchas estancias laterales de la capilla. Así que aquella iba a ser su melancólica morada permanente.


  Volví al anochecer. Ella frunció el ceño, pero no me impidió sentarme a su lado. Velando allí durante el lento círculo de la noche estaba cerca de la felicidad, porque estaba cerca de ella. Así pasaron los meses sobre nosotros, muchos meses. Cada nuevo sol nos separaba, pero a la salida de la luna volvíamos a confluir. Nuestros ojos se posaban en la cara impertérrita de Sergius.


  * * * * *


  A veces, a medianoche, el Anciano Theodore bajaba de una barca a la entrada, se dirigía al sagrario y poco después reaparecía enorme ante el altar con crisma, patena y cáliz, llevando la Hostia y el Vino de la Eucaristía. Entonces era una bendición, mientras nos arrodillábamos, ver la cara de Areta, más espíritu adorador que mujer. No cantábamos ningún himno; unas pocas palabras griegas retumbaban sordamente desde Theodore como el eco de una reverberación; después sus pies regresaban por donde habían venido. Entonces Areta podía ablandarse un poco; me dirigía la palabra; su avivada piedad por los sufrimientos del Redentor parecía aliviar con una luz crepuscular la crudeza de su noche sin estrellas. A veces traía libros de su cámara, y me pedía que le leyera algo, quizá el «Himno a la Noche» de von Hardenberg que empieza así: «Una vez, cuando vertía lágrimas amargas / junto a la tumba donde yacía la Forma de mi Vida, / hostigado por dolores indecibles, / sin poder avanzar ni retroceder, / de la lejanía azul celeste me llego / el frío aliento del Crepúsculo, / y se rompió el vínculo del Nacimiento, / se rompieron las cadenas de la Vida, / y tú te adueñaste de mí, / inspiración de la Noche, Sopor del Cielo; / la tumba se expandió en una nube de polvo, / y a través del polvo contemplé / los rasgos transfigurados de mi Amada»[12]; o su estado de ánimo le hacía preferir tal vez los aforismos místicos de Siris, o la idealidad de Arthur Collier en Clavis Universalis. Y a veces, con el paso de los meses, me echaba a temblar al ver formarse fugazmente en sus pálidas mejillas los hoyuelos de la sonrisa inconfundible de Areta; y una noche, al reparar en su rueca de electro —una reluciente aleación de oro y plata—, dispuesta por estratagema mía con lana violeta oscuro cerca del ataúd, alargó por fin unos dedos vacilantes, y empezó a hilar. Y el zumbido incesante de la rueda, agitándolas, hizo revivir las raíces del habla. Por fin —eché una ojeada triunfal a Sergius— cedió al impulso de las palabras.


  —Sabes, llevaba enfermo desde hacía mucho tiempo: la tisis era su gusano. Y la intensa contemplación de semanas sin dormir era el alimento que lo engordaba. Se puede decir que durante las últimas semanas de su vida el espíritu flotaba como algo medio incorpóreo; pero huía de la cama, y todavía estudiaba y salía a pasear. Yo nunca me apartaba de él. Ya conoces las indecibles afinidades que nos unían por nuestro nacimiento dual; pero ahora, por primera vez, nuestras almas gemelas se difuminaron y fundieron en una. A veces me veía elevada a alturas espantosas para compartir su apocalipsis del mundo. Nada parecía ya secreto para él. La ilusión del Tiempo, por ejemplo, dejó de nublar su vista: conocía el pasado y el futuro. Reordenó su pequeño museo, cambiando las posiciones relativas de los objetos, hasta conseguir una auténtica maravilla; luego cerró la puerta con llave y tiró la llave a un manantial sulfuroso en el bosque. Una vez, cuando yacía a mediodía en un lánguido sueño, le oí gritar tu nombre dos veces: «¡Numa! ¡Numa!» Cuando despertó dijo: «Sé que Numa vuelve de nuevo con nosotros, pero me gustaría que estuviera ya aquí; así podría encomendarte a él con toda confianza». Solo podía hablar ya con dificultad, entre jadeos, y me asombró especialmente que hablara así de ti y de mí. Parecía predecir… no sé qué. Poco después una impotencia absoluta le confinó a un sillón en la habitación donde viste su cuerpo por primera vez. Me pasaba el día entero leyéndole pasajes de las escrituras hebreas, de su amado obispo Berkeley, de los himnos de Píndaro. Con cada puesta de sol se desvanecía en el sueño, y dormía felizmente hasta el siguiente mediodía. Una vez, despertando de pronto de su trance diurno, me dictó a toda prisa en hebreo uno de esos imponderables capriccios suyos y luego, agotado, volvió a sumirse en un sueño instantáneo. Yo le había seguido hasta muy lejos, pero el significado de estas últimas palabras era de un elemento más sutil que mi espíritu, y me sobrepasaba. Puede que fueran una simple profecía de hechos simples por venir; puede que fueran una parábola, o una rapsodia, o una oración. Su querida mano no podía levantar ya el peso del lápiz; sus ojos eran dos lunas doblemente iluminadas. Un pajarito amarillo llamado Beatrix, que había tenido el capricho de pintar de gris sombrío, aleteaba constantemente en su pecho, chillando su nombre. Le había adiestrado para ello desde su nacimiento sin madre. Desde su muerte lo he buscado por todas partes, pero en vano. Al principio de la semana pasada volvió a suspirar tu nombre, y a partir de entonces cada mediodía expresaba en voz alta su esperanza de que llegaras. El tercer día me dio instrucciones minuciosas para que dibujara en un papel una Llave que, una vez acabada, reconocí inmediatamente como la «llave» que aparece en los Wanderjahre de Wilhelm Meister[13]; debajo de ella me dijo que escribiera las palabras iniciales de la canción del ángel del Evangelio de Lucas que empieza con «No temas». Tanto la llave como las palabras, una encima de las otras, debían ser grabadas en oro en el cabecero de su ataúd, lo que, como puedes ver, ha hecho debidamente el Anciano. Al día siguiente me pidió que me acercara; me arrodillé ante él, y me puso la mano en la cabeza. «No dudo», dijo con el susurro del viento moribundo, «que aquel a quien espero vendrá muy pronto. Los cascos del caballo del jinete retumban urgentes por las colinas. Así pues, te bendigo, Areta, y te digo adiós. Entrégate enteramente a Dios, pequeña. Da a cada pasión su vino, a cada pulso su latido, a cada canción su danza. Él, en verdad, es pulso y sangre, canción y cantante. Entrégate en cuerpo y alma a él. Si quieres ser perfecta en divinidad, deja que el Viento, al pasar, arranque de la entera gama intensa de tus acordes una ráfaga de la más rica y perfeccionada humanidad. ¡Ah, hermanita, rápido!… ¡mi arpa, mi arpa!» Rápidamente le alcancé su kithara, la sostuve ante él, le tendí el plectro de cañón de pluma. Débilmente le arrancó un aire distante —ay de mí, un aire que conocen hasta en el círculo más alto del cielo— que no le había oído tocar desde nuestra niñez. Entonces lo había acompasado con las palabras del Evangelio: «No temas… éste será grande… y será llamado Hijo del Altísimo». Recé fervientemente para que mientras la armonía pendía todavía de la red de mi consciencia tuviera la oportunidad de transcribirla a signos musicales; pero en aquel momento entró un mensajero acalorado con la nota en la que anunciabas tu llegada. Antes incluso de que yo terminara de leerla, Sergius adivinó su significado, y tras proferir un suspiro de alivio, el cuerpo visual se desprendió de él.


  —¿Y la melodía?


  —La olvidé por completo. En vano he excavado buscándola en mi interior. Si pudiera volver a oírla —ay de mí, aunque solo fuera una vez—, creo que el amor y la esperanza de la vida, que parecen muertos en mí, podrían aún… otra vez…


  De repente brotaron lágrimas de sus ojos alzados. Sus manos se cerraron convulsivamente.


  Así hablaba conmigo, mientras hilaba, durante el lento círculo de las noches. Así pasaron las estaciones frías, y la primavera, y las semanas frondosas del verano. Su estado de ánimo se había vuelto invariablemente sombrío; pronunciaba palabras, pero en un tono apagado, y siempre impregnadas de ese olor de la tumba de la que manaban. Pero estar allí siempre sentado contemplando su belleza, tan triste, tan lunar, era ya el vértigo del frenesí. Vestía de luto con amplias túnicas moradas, hechas de una tela muy ligera y diáfana. Una redecilla de oro le ceñía la cabeza. Mi sangre desbordó sus canales; con furia torrencial salté las barreras y hablé a Areta… de nuestros viejos amores por cuevas y enramadas… y de la loca esperanza que me había hecho volver a Phorfor. Creo que ella no entendió en absoluto lo que quería decirle; con toda sencillez, mirando tristemente al muerto, dijo: «Todo nuestro amor está ahora enterrado en él, el tuyo y el mío; consagrado a la memoria de lo que era, y a esto poco que es todo lo que nos queda de él». Fue entonces cuando descubrí que si Sergius vivo era fuerte, muerto era invencible; y fue entonces cuando maldije con una andanada feroz de imprecaciones la astucia de aquel Argo que, al enterarse de mi llegada, había impregnado su cuerpo de eternidad.


  Sin embargo, yo también tuve mi pequeño triunfo. Pues una tarde a principios de otoño, cuando el sol no se había hundido todavía tras las colinas del puerto que miran al oeste… ¡la persuadí de salir a la terraza! Fue mi emocionante Maratón. «¡Qué brillo!, ¡qué brillo!», exclamó, tapándose la cara. La sangre afluyó a sus miembros lascivos, y fue como si la mortaja que la envolvía se desprendiera visiblemente ante mis ojos de la carne latiente y turgente. Nos sentamos en un diván de alabastro en la plataforma inferior de la terraza, muy cerca de la balaustrada de mármol que dominaba la bahía. Entre los brazos rosados con que las arenas lo rodeaban, la cuenca morada del mar parecía una violeta salpicada de rocío en el corazón de una rosa. Areta volvía a vivir. Ráfagas dulcemente encadenadas desde los parterres fluctuaban intrépidas hasta alcanzarla, y al alcanzarla se desvanecían. El sol, todo nubes de gloria y lentejuelas, como el Dios de algún universo loco aclamado en route con címbalos y danzas, llameaba flotando con las galas de una pasión que solo asume cuando quiere encender los ardores mutuos de las meditativas colinas maternas de Phorfor.


  Areta era la simple niñez personificada. Mirando hacia la rica visión, reía con una risa de perfecta bonne camaraderie; se había acomodado sinuosamente al extremo del diván, y yo me tumbé a lo largo, observando atentamente el juego espiritual de su cara. Y por fin hablamos de verdad de otras cosas que no fueran Sergius y su momia.


  —Mira —dije— cómo el borde del sol resalta con siete contrastes de fuego los colores de la torre. Los ladrillos vitrificados tienen la apariencia de calor rojo, azul y amarillo.


  Ella miró y se echó a reír.


  —Mens agitar molem[14].


  —La mente del Anciano…


  —No, la del dios sol, avivada por nosotros, y que aviva por medio de nosotros.


  —Y en otro sentido también la del Anciano… desde dentro.


  —En sentido literal, sí: dado que un hombre, como dijo Novalis sin metáfora alguna, es un sol, cuyos sentidos son los planetas. Sobre todo en el caso de quienes son como Theodore.


  —¡Hombre singular!


  —Recorre solo su camino mirando a lo alto: ajeno al dolor, la esperanza, el deseo; en sentido estricto, rey del mundo.


  —Pero escucha, Areta, en eso te equivocas: sé que Theodore no es ajeno al deseo.


  —¿No? ¿Y a qué deseo no es ajeno?


  —Al de conservar en sus manos…


  —Los significados de las estrellas.


  —Los opulentos territorios de Phorfor.


  —¡Bah!, la revelación de Dios.


  —Al de mantenerte a salvo…


  —¿De qué?


  —De mí.


  Un «¡Oh!» ovalado de comedia barata me respondió.


  —Y te digo la verdad, Areta, puede que llegue un día en el que tengas que elegir entre mí, tu primo, y el Anciano Théodore, cuya cara nunca has visto.


  —¿De verdad? ¿Y a quién crees que elegiría yo, al profeta de mi padre, el índice que guiaba el pensamiento de mi hermano, el avezado rastreador en antiguas alquimias y astrologías… o a ti, un viajero mundano, ágil saltamontes en todos los prados?


  —Sé muy bien a quién hubieras elegido antaño; pero ahora, por supuesto…


  Sonrió dulcemente.


  —Así que tanto he cambiado en… ¿cuántos años? Creo que seis, ¿no? Tú eres, como entonces, «Numa», un muchacho de pie ligero, recuerdo, algo vacío de pensamiento, alargado ahora solo por seis años de crecimiento de una barba de leopardo… que también podría trasquilarse.


  —Considera la barba una «fantasía de tus sueños», y sigue pensando en mí como el Numa rojo rubí, caprichoso contigo en las largas hierbas del valle.


  —¿Qué otra cosa podría ser, sino una «fantasía de mis sueños»? Y sin embargo es para mí muy jacintinamente real.


  —Cárdala con dedos de cardar: no te prometo sueño alguno, sino substancia cabal.


  —¡Si mis dedos pudieran tan solo ejercer el oficio del peine del cardador! Pero ¿acaso es el sentimiento menos fantástico que la vista? Eso de la «substancia» no lo dices en serio.


  —Así hablan y piensan los hombres en el mundo, Areta.


  —¿Quieres decir entre las tribus salvajes?


  —No, entre las razas que se consideran civilizadas.


  —¡Los cinceles de sus grandes hombres deben dejar trazos muy superficiales en ese «mundo» tuyo!


  —¡Oh, muy superficiales, desde luego! Hay muchas voces contradictorias, ya sabes; las escrituras se cruzan y entrecruzan en el basalto; y como en general carecen del genio de distinguir nítidamente entre lo realmente grande y lo que solo lo es en apariencia, sobreviene la confusión, y el movimiento continuo en círculos en lugar de la locomoción.


  —Pero ¿no querrás decir que tienen una concepción genuina de un universo material?


  —Extremadamente genuina y material, al menos la inmensa mayoría de ellos.


  —¿No son cristianos?


  —¡Oh, sí!


  La risa de Areta recordaba el canto chirriante de la cigarra: igual de luminosa, vibrante y seca.


  —No creo que sean cristianos, pues ¿cómo pueden explicarse entonces las numerosas proezas de magia que hizo Jesús?


  —¿Dar de comer a la multitud y todo eso? No lo sé. Algunos no creen en ellas; otros se encogen de hombros vagamente sin creer ni dejar de creer; otros, en un arrebato de fe, los atribuyen al mañoso léger-de-main de la Omnipotencia.


  —¿El maño…?, pero esos últimos son unos hipócritas o se engallan a sí mismos. No pueden concebir lo inconcebible. Si la naturaleza es fenómeno y nada más, es concebible que una mente, mediante su acción enérgica sobre otras mentes, pueda producir en ellas una sensación de variación de la sucesión habitual de los fenómenos. Partiendo de esta hipótesis, la magia se convierte en algo natural y fácil. Pero lo afín solo puede concebiblemente actuar sobre lo afín; no puedes, por ejemplo, alimentar la mente con caldos, o la sangre con ideas. Por tanto, si introduces la concepción de una materia comprimida, la posibilidad de concebir la magia —o de hecho cualquier acción del espíritu, divina o no, sobre los fenómenos percibidos por otros espíritus— desaparece por completo. Y en el caso de quienes solo creen a medias en los prodigios que Jesús realizó ante testigos, está claro que no hay ninguna pretensión de creer…


  —Sí que la hay: en realidad, muchos de estos últimos se aferran con frenético vigor al resto del Libro desgarrado.


  El sol se había puesto, el perfil de Areta brillaba pálidamente como una medialuna brumosa en la penumbra repentina. Sus pestañas caídas eran como trazos de algas oscuras sobre la espuma de los rompientes bajo la luna de Chipre. Su voz se volvía cada vez más baja y triste.


  —Y sin embargo, Jesús era el más ideal de los idealistas. Para él «la materia» era menos que el sueño de un sueño. ¿Qué piensan esas personas, por ejemplo, de aquello que dijo: si uno tiene el espíritu de tal y cual manera y ordena a una montaña ¡Precipítate en el mar!, la montaña obedecerá? Deben por fuerza pensar que quería decir algo, o bien tenerle por un retórico… o peor aún, por un orador.


  —Pero debes entender, Areta —dije—, que el mundo no se considera un mundo pensante, sino un mundo actuante. De hecho, en el cúmulo de sus preocupaciones solo se filtran muy despacio los pensamientos de sus seres más profundos; y la razón es la que señala Descartes en sus Principia, y creo que también Malebranche—, a saber: que nuestras facultades son pocas, y están diseñadas para la subsistencia y el placer, más que para penetrar en la esencia de las cosas.


  —Pero… me gusta tu distinción entre pensamiento y acción. Si solo existe el espíritu, ¿sobre qué puede actuar la acción, y por qué medio? En verdad no hay otra acción que el pensamiento; aspirar es ser aventurero; soñar es ser práctico; sentir es ser un hombre de negocios; y cuando tu mundo se considera actuante, puede que solo utilice un eufemismo para decir pensamiento confuso o erróneo. En cuanto a la perspectiva cartesiana que mencionas, compárala con la más sensata de Berkeley: que «algunas verdades son tan cercanas y obvias para la mente que un hombre sólo tiene que abrir los ojos para verlas; y así pienso que es ésta: que la totalidad del coro celestial y de los objetos terrenales carecen de substancia sin una mente; que su ser consiste en ser percibidos». Y una vez demostrado que el fuego, digamos, no es más que una combinación particular de color y forma, y que el color y la forma no pueden existir sin un espíritu vidente, del mismo modo que un sonido no puede existir sin un oído, Berkeley, sabes, desdeña pasar a demostrar que esta apariencia meramente hipotética no puede, por ejemplo, arder: solo observa que al menos es obvia; y esta es ciertamente la conclusión de Hume, Comte y los demás. De modo que las facultades no parecen requerir una agudeza muy «penetrante» para la percepción de verdades tan superficiales.


  —Y sin embargo —dije yo, cebando mi anzuelo, contento con el tono monótono e insistente de su voz—, me atrevo a decir que en realidad esas verdades distan tanto de ser «obyias» para la mente inexperta que pueden incluso llegar a parecerle ridículas.


  —¿Y por qué? ¿Acaso supone la mente inexperta que el fuego o la roca son algo más que color y forma?, y si es así, ¿qué?, ¿qué cosa invisible e inconcebible nos ocultan el color y la forma? Causarían, al menos, las mismas impresiones sobre nosotros si esa cosa singular que nunca llegamos a conocer no estuviera allí: y por tanto no podemos sino suponer que no está; y dado, por otra parte, que no podemos imaginar lo inimaginable, hablar de ello es usar palabras sin sentido. Además, si una cosa percibida no es en realidad más que color y forma, la «mente inexperta» puede llegar fácilmente a la certidumbre de que ni puede arder ni hacer ninguna otra cosa; y por tanto que ningún poder, como ninguna substancia, puede ser sino espiritual. Y respecto a cómo, en tal caso, tienen los fenómenos el «poder» de producir impresiones en nuestra consciencia, las opiniones pueden diferir entre sí. El singular Jonathan Edwards, en su Pecado original, se ve de hecho abocado, sabes, a suponer la continua recreación de todos los objetos existentes con el propósito de reimprimirlos en nosotros a cada momento; pero para mí no parece haber ninguna necesidad de crear o recrear nada; solo es necesario que nosotros veamos, y soñemos. Solo en el misterioso telar del espíritu puede tejerse la trama del mundo; pues si los fenómenos fueran verdaderamente externos, ¿cómo podrían, sin ser espíritus, causar impresiones en el espíritu, lo distinto sobre lo distinto, especialmente teniendo en cuenta que, al ser pasivos, no pueden hacer «ninguna otra cosa»? En realidad debe haber una ley de nuestra mente por la cual cada vez que percibimos la proximidad de una forma y un color llamados «mano» y una forma y un color llamados «fuego» debemos asimismo percibir un dolor: ante lo que Sergius, como sabes, declaraba que cada una de estas percepciones de dolor era un acto especial de la Divinidad… por lo que a través de cada acto Él se hacía presente, «más cerca que el aliento», «en nuestros corazones y nuestras bocas». Pero, en cualquier caso, no podemos tener ninguna certeza de que esa ley sea universal, o de que esos actos especiales sean inevitables: pues ¿acaso no es muy probable que existan dedos en el universo que, al hundirse en la llama, sientan verdaderamente una tortura, pero la tortura del frío ártico?; por consiguiente, la llama debe carecer de propiedades y substancia, y solo es substancial el nervioso y visionario ich. E incluso para nosotros esa ley, si existe, puede que no siempre sea estricta; puede que el sueño de ayer estuviera bien ordenado, pero como ocurre a veces en las visiones menos lúcidas de la noche, quizá la fantasmagoría de mañana se funda y retuerza en extrañas distorsiones. Te diré más, una noche tuve realmente un trance en el que él, mi espléndido rey muerto, sostenía sobre el fuego un pergamino que, como la zarza ardiente de Moisés, ardía sin consumirse. Ah, pero volvamos… ¡a él!


  Se levantó muy derecha, alta y gris. La luna había aparecido en el cielo. Yo, conquistando su mano con la agitación del amor, se la besé.


  —¡Areta! ¡Areta!, ¡concédeme solo esta noche, te lo ruego! No vuelvas. Solo por una noche deja a Sergius en su muerte. ¡Duerme, por mí, en el castillo!


  Sonrió ante mi celo con un «¡No!» estremecido.


  —¿Solo esta noche, por mí?


  —¿No deberíamos ir a sentarnos juntos a su lado?


  —Mi primer ruego desde que volví a ti, ¡ah. Areta!


  —¿De verdad es el primero?


  —Lo sabes bien.


  —Lo haces tarde.


  —¡Pues concédelo pronto!


  —¡Siempre testarudo, el pequeño Numa!, ¡y un buen lubricante para la persuasión!


  Ya era noche cerrada. Enlazando su brazo con el mío, la conduje mohína, recalcitrante, hacia el pórtico. Al fondo de la larga sucesión de salas tuvo que separarse de mí; subió las escaleras de mármol sobre alas, con una antorcha en la mano; y desde arriba, como un espíritu alado, la agitó para desearme buenas noches, gritando: «¡Puede que el segundo te cueste más!»


  No tenía la menor esperanza ni deseo de dormir. Remando con la pala de la chalupa, circundé muchas veces la cuenca de la bahía, ora deteniéndome a la sombra de una colina, ora deleitándome bajo el resplandor de la luna llena. Una luz roja, constante durante las horas cambiantes, brillaba por una rendija en el piso más alto de la Torre. El leve chapoteo de las olas sobre la arena de conchas no sonaba más fuerte que la paz espasmódica, quedamente sollozante, de un Tántalo aliviado. Era una noche tensa por una agonía de estrellas, con ojos llenos de aflicción como los del paciente buey herido, y enmudecida por los dolores de su pasión, como yo por los dolores de Areta. Sus palabras, su olor, su dulce complacencia habían depurado mi sangre hasta reducirla al elemento primigenio de la llama; su nombre era una pesadilla en mi garganta dolorida. Llegué a la boca de la ensenada, me interné en ella. Era medianoche. Ningún ardor ufano de los cielos penetraba aquí en el dominio de la Sombra, donde la tupida pradera de lotos en forma de abanico dormía en un perfecto nepente. Salté de la chalupa, entré en la capilla. La oscuridad era completa. Estuve mucho tiempo sentado en el zócalo del altar, en el sitio donde se sentaba ella. Ahora pude al fin pronunciar su nombre en voz alta. Después, hincándome de hinojos, rodeé con los brazos el ataúd, mi cabeza apoyada por encima de la suya, y le imploré como a un dios. «¡Sergius!, ¡si la muerte tiene oídos, ansiedades!, ¡si por las venas de los fantasmas corre el icor de la compasión humana!, abre tu flaco pecho sin pulmones, extiende tus brazos rígidos de hielo polar: ¡concédeme un ingenio ágil y lascivo para arrancarla de tu mortalidad!, ¡devuélvemela!» Un súbito destello de luz, como el de una vela, pareció parpadear a mi espalda. Me levanté de un salto, jadeando, pero todo estaba oscuro como antes. Volví a la chalupa, y remé hasta salir a la bahía. La fuerte inclinación de las constelaciones, que caminaban de la mano de la noche, daba prueba de su movimiento giratorio. Harto ya del agua, salté a tierra; colgada bajo el pórtico encontré una lira de siete cuerdas, la cogí y empecé a rodear el extenso castillo. Estaba débil por la larga enfermedad del deseo, mis labios muertos por la falta de la llama vital carnal de su beso. En el ala este me detuve en un huerto de especias bajo un torreón cuadrado. Sabía que Areta dormía en una cámara del segundo piso. Empezaba a despuntar la mañana: la noche, en la agonía de su disolución, desplegaba glotonamente sus joyas relucientes, como un viejo avaro, a la luz de una lámpara, sobre un lecho mortuorio de terciopelo; una lánguida luna baja envolvía en satenes élficos el carmesí de las granadas, y el verdete del torreón, y el sardio de las bayas de los asfódelos, y el morado de los frutos del mirto. Aquí titilaban en galaxias las indecisas luciérnagas, allá zumbaban de un lado a otro mariquitas y colibrís. Tortugas y ruiseñores colgaban sus arpas en los sauces. Ráfagas inconsecuentes de céfiros, cargadas con la fragancia del clavo y el jazmín, venían con alas curativas a refrescar mis labios resecos y mi frente. Rasgueé en la lira una canción de cuna, entonándola con el chapoteo de un surtidor que brotaba de un estanque de mármol cipolino: un frío espíritu blanco en medio del huerto, murmurante, que enguirnaldaba su agitada cabellera de rocío con aureolas del arco iris lunar. Así enviaba yo a lo alto mi melodía, y con ella mi alma, con la esperanza de ver su cara en la ventana, cuando me abrumó una súbita consciencia de peligro, la sensación de una masa luminosa que se precipitaba. Como tenía los ojos alzados, vi claramente de dónde venía: de una ventana del tercer piso, el inmediatamente superior al de Areta. Apenas tuve tiempo para retroceder de un salto antes de que cayera a tierra. A la luz de la luna parecía una gran nube de polvo gris, y nada más tocar el suelo produjo un temblor de espuma, y explotó en una llamarada de carmín, mezclado con lenguas retorcidas de cobalto.


  Corrí a la terraza. La luz roja seguía brillando en el piso más alto de la Torre. Aguardé en vano hasta el amanecer para ver salir del castillo la esperada figura enorme. Esperada, digo, pero sin dejar un momento de dudar; pues la barca de Theodore era un punto visible de negrura que flotaba junto al muro de la Torre. Estaba confuso. ¿Era verdaderamente su brazo, me pregunté, más largo que el brazo de un hombre? Poco después del alba plena, el enano salió de la Torre con una escoba y empezó a remar hacia la capilla. Le hice señas para que se acercara.


  —¿Está ahora en la Torre el Anciano Theodore? —pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y ha pasado allí toda la noche?


  —¡Ay, señor!, eso no lo sé.


  —Tú conoces el nudo con que amarraste la barca la última vez; ¿lo ha desatado alguien desde entonces?


  —No, estoy seguro.


  Vagué durante una o dos horas entre los parterres. Hacía una mañana húmeda y callada. Las montañas aparecían envueltas en púdicos velos grises, monjas matinales cabizbajas tras el derroche y la agitación de la noche. Areta salió al pórtico, miró a lo lejos con cara sosegada. Mi corazón dio un salto al ver que se había quitado la ropa morada de luto, y llevaba en su lugar un peplo azafrán. Una amplia gandaya de oro ceñía su cabeza. Las brumas parecieron disiparse ante su sol amarillo. Me acerqué y le cogí la mano.


  —Oí tus suspiros insomnes.


  —¿Y no te asomaste?


  —¡Tenía más sueño que tú!, y además, su final fue muy brusco.


  No dije nada de mi escapatoria por los pelos.


  Caminamos hasta el parapeto. En aquel momento el enano, remando cerca de la costa, volvía de la capilla.


  —Llámale para que nos lleve dijo ella.


  —Ya, Areta… ¡ya!


  —Ahora es apropiado. Contemplemos con gozo sereno…


  —Dame hasta mediodía.


  —¿Hasta mediodía, insistente Numa? Bueno, hasta mediodía. Me leerás en el castillo. Dile que traiga el libro.


  —Lo traeré yo. ¿Qué libro?


  —El de John Norris.


  Partí rápidamente en la chalupa, y de camino me crucé con el enano, que se dirigía a la terraza. En la capilla me demoré mucho tiempo, y cuando volví lo hice sin el libro. Lo había olvidado. Una fuerte agitación, medio alegría, medio temor, palpitaba dentro de mí.


  Areta, al mirarme, vio mi cara pálida y se contagió por anticipado de su palidez. Cuando salté al embarcadero el enano, que venía del castillo con una cesta pesada, bajaba los escalones hacia la barca.


  —¿Acabas de estar en la capilla? —le pregunté.


  —Sí, señor.


  —¿Y no has echado nada en falta?


  —Nada, señor.


  —¿Y todo estaba como de costumbre?


  —Sí, señor.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritó Areta.


  Me acerqué a ella de un salto.


  —Areta… amor… no sé cómo… te lo juro… pero el ataúd y el cuerpo de tu Sergius han desaparecido de la capilla.


  Nunca hubiera podido esperar tal resultado. Con la curvatura repentina de un lirio invadido por el cancro, su cabeza se desplomó hacia delante. Se apoyó pesadamente en mí como una blanca columna corintia reclinada de través en brazos de una enramada de convólvulos. La llevé hasta un diván en el castillo, y allí, hasta que empezó a oscurecer, observé la palidez de su apatía.


  Se levantó con una tensión, un extraño y luminoso interrogante en sus ojos profundos; se echó el pelo hacia atrás, Níobe despojada; y al instante salió corriendo de la habitación. Aunque la seguí rápidamente, ya se había alejado en la chalupa cuando llegué al embarcadero. Como no tenía ninguna barca, eché a correr por el arenal y fui orillando la costa hasta verme detenido por un promontorio; desde allí me acerqué a la ensenada por el mar, que en ningún punto me llegaba más arriba de la cintura. En el altar de la capilla brillaba una luz. Areta, sentada en el zócalo, parecía escudriñar un abismo; daba lástima verla. Sergius no había dejado ni rastro. Para ella era una segunda muerte del amado; un cuchillo doblemente afilado que la atravesaba del pecho a la espalda; un dolor más intenso que al principio, pues su brusquedad lo aguzaba. Ella era tal que su corazón era como arenas movedizas que ocultaran celosamente todo objeto querido. La extirpación implicaba siempre el derramamiento de sangre, y acaso también la pulsación de la vida. Y la vitalidad de su visión ideal del mundo era aceite para estas llamas; el ser amado, considerado una creación de su propia alma, se convertía en la substancia de su dios, el jadeo de su respiración, el latido de su sangre. Y el cuerpo embalsamado era la única posesión que le quedaba de su Sergius, porque había abandonado su esbozo de retrato mortuorio como algo sin valor. Pensando en esto me quedé cerca, lleno de compasión. Ella levantó los ojos, me vio y me lanzó una mirada recelosa.


  —¿Qué ha sido del cuerpo, Numa?


  Me sobresalté.


  —¿No sería mejor preguntarle eso al Anciano Theodore?


  —¿El Anciano? ¡No! El Anciano estaba en la Torre; yo, desde el parapeto, no he visto pasar a nadie por el agua; el enano tenía la barca, ¡y lo dejó todo como de costumbre en la capilla!; su fuerza no hubiera bastado para mover el peso; y después fuiste tú a la capilla…


  Bajó la cabeza como para seguir el movimiento de sus manos, que retorcía ante sí. Quedé abrumado por la solidez de su cadena de inferencias.


  —¿Sospechas de mí? ¡Areta! Qué motivo puede…


  —¡Ay!, es difícil decirlo: ¡ningún motivo salvo uno indigno de nuestra raza! A menos que mi fantasía esté en realidad trastocada… mi amor por él inconscientemente enajenado… o el suyo por mí… algún castigo por no sé yo qué…


  Se detuvo bruscamente, y juntos miramos en torno por la capilla con ojos extraviados en la infinitud de una nueva sorpresa. Una voz en el aire llamaba con el falsete más líquido, con una impaciencia frenética: «¡Sergius! ¡Sergius! ¡Sergius!» Y al momento, del fondo de los negros recovecos que ocultaba el retablo del altar, como un haz de luz oblicuo se deslizó por el aire una pequeña criatura, un tenue pajarito gris, una brisa encarnada, un destello de vida. Cantando todavía su aflautado santo y seña, fue a posarse aleteando en el pecho jadeante de Areta.


  —¡Beatrix! ¡Beatrix! —gritó ella, con una nota tan alta y clara como la del ser diminuto al que acariciaba—, ¡Beatrix!, ¡pequeño heraldo!, ¡susurradora de su secreto!, ¡palomita de mi consuelo! ¿Así que has venido?


  Lo apretó contra su pecho cantando, riendo, trinando, girando en un conato de baile: una canéfora danzante en la algazara de las fiestas dionisiacas. El tránsito de la desesperación al gozo fue perfecto. En ningún momento se preguntó de dónde había podido venir el pájaro de Sergius al cabo de tanto tiempo. Era una bendición celestial… una preciada revelación… inexplicable pero real: no se paró a pensarlo. El menudo pajarillo, apenas una voz alada que desgranaba incansablemente su vocabulario becketiano, gorjeaba una y otra vez su agudo euion de ¡Sergius!, ¡Sergius!, y cada sésamo gorjeado abría de par en par el corazón de Areta a una nueva oleada de libia vivacidad. Un pecho aleteante contra el otro, fue girando y revoloteando con el nuevo amor hasta la entrada de la capilla, y haciendo caso omiso del viejo se alejó velozmente por la ensenada en la chalupa. Yo la seguí, y la vi desaparecer borrosamente tras un risco, y oí un último eco del incesante gorjeo. Luego caminé tristemente de vuelta, como antes, por el mar.


  Después de esto pasaron muchas semanas antes de que volviera a ver la cara de mi amor.


  * * * * *


  Casi a diario la lengua misteriosa de una vieja dama de compañía me susurraba noticias de ella; de cómo se desvivía por el pájaro, le daba de comer de su mano a cada hora, solo dormía tranquila cuando yacía abrigado en el valle feliz de sus pechos; cómo reía con él, bailaba con él, se mostraba lasciva en el abandono de sus besos, nunca se cansaba del celo hipócrita de su monótona salmodia. Cómo a veces bajaba por una estrecha escalera a un jardín lateral del castillo, amurallado entre dos contrafuertes, y se entretenía allí una o dos horas; pero cómo ahora, cuando ya se acercaba el suave invierno de Phorfor, se quedaba siempre en su cámara. Esto era todo lo que sabía. Le escribí varias veces, declarando mi inocencia en el asunto de la momia y mi anhelo constante por verla; y una vez recibí una respuesta verbal de que pronto me vería. La esperanza floreció de golpe en mí; pero tras muchos días de tensa vigilancia, descendí cabizbajo de mi atalaya y deambulé apáticamente por los terrenos. Durante todo este tiempo temí por mi vida, sabiéndola en peligro; me mantuve ojo avizor, atranqué mis puertas, nunca dormí dos veces seguidas en la misma cama.


  Cuando las palomas de luto reanudaron una vez más la práctica de sus elegías en las arboledas, me demoraba a menudo cerca del jardincito lateral; y cuando la primavera floreció en él aún más radiante verano, aguzaba cada día ante la puerta más oídos que ojos guardianes Tifón ante el jardín de las hijas de Héspero. Areta salió al fin un mediodía; oí sus pasos sobre las conchas del paseo, los gorjeos del pájaro. Me quedé fuera con la cabeza inclinada, escuchando sus movimientos; y aún seguía escuchando cuando, una hora más tarde, volvió a entrar en el castillo. Volvió al día siguiente a la misma hora. Yo, armado con la espada de la aventura, golpeé suavemente el postigo. Al instante descorrió el cerrojo, abrió y apareció ante mí, riendo a cascadas y carillones.


  —¡Numita!, ¿tú?; di «¡Numita! ¡Numita!»


  —¡Sergios! ¡Sergios! chilló Bcatrix, picoteando tina masa de uvas y bolones de rosa de sus labios alzados.


  Solo llevaba encima una túnica griega de alpaca ocre oscuro, y entre sus pliegues oscilantes destellaban sus miembros, azulados a los ojos del deseo, como los miembros de una Afrodita recién surgida del mar que se reflejara fluctuando entre las algas pardas de las aguas poco profundas de Pafos. Su cabeza, muy echada hacia atrás, me dejaba ver la plena convexidad de su garganta, blanca como las piernas sinuosas de las hamadríades a la luz de la luna en las cañadas de Apidamia. ¡Areta de sangre azul!, ¡de largas piernas!: era más joven que el verano, era el Ideal imposible para la primavera de la folie de la belleza perfecta.


  Nos sentamos bajo un almendro en flor, nieve obstinada bajo el sudor y el centelleo universales del sol. Ante nosotros pasó un pavo real, con su cola de Argo, siguiendo todo ufano por el paseo el curso de su breve vida. El aire del jardín estaba saturado de rosas.


  —¡Y Numa no ha venido a vernos! —exclamó, arrullando a Beatrix, y su voz era como un piar de alondras saludando al sol.


  —¡Sergius! ¡Sergius!


  —¡Areta!… eres voluble conmigo.


  —En absoluto: he estado aquí, podrías haber venido.


  —Pero cómo podía saber…


  —¡Has estado meditando sobre la muerte de Sergius! ¡Se ha dejado llevar por melancólicas meditaciones sobre la muerte de nuestro dul-ce, dul-ce Sergius!


  —¿Sergius? ¿Sergius?


  —¡Yo!… en eso desde luego te equivocas conmigo. Sergius está muerto, Areta… muerto como el pedernal… como una carroña…


  —¡Vive vibrantemente!


  —¡Muerto, Areta!, y desde hace ya tanto tiempo…


  —¡Bah!, ¿cómo te dejas engañar de ese modo por el Tiempo? Ayer fue lo mismo que hace un año, que hace mil eones. El Tiempo es la medida con que los labradores —y las dul-ces chi-qui-tas Beatrices— calculan el número de sus ideas sucesivas; sin duda nosotros deberíamos sentir con arreglo a álgebras más sutiles.


  Así es, Areta, sé que es así; pero, como debes ver, ese mismo Tiempo es el elemento funesto en el que respiramos. Y Sergius, según calculan los hombres, murió realmente…


  —¿Te conté que poco antes de morir me dictó tres profundas fantasías? Una de ellas hacía clara referencia a esta cuestión del Tiempo, aunque no he podido seguir ninguna durante más de uno o dos pasos. ¿Quieres oírlas?


  —Eso… o cualquier cosa que me digas.


  Repitió las composiciones, columpiando una rodilla entre la catapulta de sus brazos, mirando hacia arriba con aire pensativo, los ojos perdidos en la distancia. Cuando más tarde me familiaricé con ellas, intenté traducir dos de estas fantasías a versos corrientes en inglés desde el rítmico hebreo en el que fueron dictadas, pero encontré su paralelismo métrico repleto de esos arcaísmos y adornos caldeo-arameos (a menudo oscuros) en los que se complacían los profetas; debido a lo cual, así como a la extrema tenuidad de su significado a todos los respectos, fracasé en el intento. Sin embargo, puede que en el comienzo de la tercera saliera un poco mejor librado de su espesura:


  
    «Formas en el Fuego van y vienen: una esfera de Escorpión se desvanece (¡morada aflicción!) y ella tiene cuernos, y ojos, y un trance letal, y una voz que, al apresurarse, suena como el nocturno mortal del cisne.


    »Veo a una Mensajera veloz: su túnica es una llama azafrán (¡confía en ella!); las emociones sacuden con fuerza sus plumas: la carga de su pasión, el peso de su dolor, es el peso de UN NOMBRE.


    »Una dama velada sonríe en la muerte; ángeles brillantes cantan a coro a su alrededor (¡melifluo aliento!); ella, desde la Séptima esfera, mira hacia la Sexta donde reluce su hermoso ataúd, y suspira por su antigua morada.


    »¡Inclinaos sobre la garganta rugiente del Órgano!, escuchad el vibrante euois de Himeneo (¡nota triunfal!): este día se entrelazan dos almas: sus orgías moradas se empapan de vino afrio, ¡y Príapo ama en el valle!


    »Dormito bajo cuatro lunas lacias: lamentos desnudos de mujer delirante (¡lúgubre melodía!); desnudos, junto a una playa de huesos, su pálida pompa gime de dolor a la luz de las antorchas, buscando una tumba recién abierta.


    »¡Mirad!… veo a uno… ¡un hijo de hombre!, sus rasgos bañados en luz (¡perfecto en su plan!); lleva puesta una sonrisa eterna: ninguna ropa cubre su lustre cincelado, y sin embargo va vestido de Blanco».

  


  Así pasé mucho tiempo sentado junto a Areta, ella ágil como una fosforescencia, y llena de palabras aéreas con alas de mariposa nocturna; pero palabras siempre infectadas con la lúe de Sergius y su mortalidad. Y al día siguiente volvió a admitirme en el jardín; y así, cada mediodía nos sentábamos bajo el almendro, y veíamos pasar al pavo real amaestrado, orgulloso como una dama, y hablábamos en los intervalos de la orgía coribante de Beatrix. Una vez cruzó conmigo la puerta del jardín. Hacía una mañana magníficamente despejada y radiante. Le arrebaté hábilmente el pájaro del dedo, y antes de que adivinara lo que iba a hacer corrí con él de vuelta al castillo; subí por una escalera de piedra y recorrí tres pasillos hasta llegar a su cámara; vi que todas las ventanas estaban cerradas; deposité el pájaro en el bajo lecho cuadrado de Areta, que era de marfil, ribeteado con una tracería en abanico de arabescos de oro; volví a cerrar la puerta y corrí de vuelta a su lado. Ella, que venía a mi encuentro, se quedó parada: al principio con un aire un poco temeroso; después, cuando adivinó mi pensamiento, sacudiendo los hombros de un lado a otro con una reticencia medio cómica. Lejos, cada vez más lejos durante aquel largo día, primero yo, luego ella, retozamos como fuegos fatuos por los claros del bosque; por los umbrosos valles de Phorfor, empapados de rocíos y penumbra; por grutas de Calipso con enredaderas despeinadas, pese a todos los destellos diamantinos entrecruzados de las estalactitas que sujetan sus frívolas trenzas; por arroyos pardocelestes con orillas empinadas que conocíamos desde niños; por bosquecillos oscuros, trémulos y secretos como el alma de los que encuentran un tesoro, donde, a medianoche, sordas pisadas siguen los sones de siringas no humanas, y bandadas de aegípedos monstruosos persiguen kupris de ojos furtivos bajo la mirada lasciva de labios apretados de la subconsciente luna embrujada. Areta, al verse en medio del regazo del verano, se sintió impotente y, resignada, corría delante de mí, gritando, como una grisette de ciudad que se revuelca concupiscentemente sobre lechos mullidos de brezos. No volvimos hasta el anochecer, lánguidos; recorrimos lentamente la terraza; vimos la chalupa cabeceando junto al embarcadero en la calma crepuscular, y la barca grande junto a los escalones de la Torre; y una vez en el jardincito nos sentamos, agotados, y ella apoyó su cara pálida en el tronco del árbol; después, con los ojos cerrados, dijo:


  —Corre a traerme a mi pequeña Beatrix.


  Cuando recorría el segundo de los tres pasillos en ángulo me pareció oír el frufrú de una túnica por el suelo del tercero; pero cuando llegué allí lo encontré vacío. Al entrar en la cámara me puse a buscar el pájaro; lo busqué durante mucho tiempo con la angustia del interés. Temeroso, dubitativo, volví junto a Areta.


  Al levantar la vista me vio venir desde la puerta sin el pájaro, y se puso en pie de un salto, toda pálida.


  —¡Areta!, el pájaro…


  ¡De nuevo aquella mirada baja de recelo, tan desgarradora!


  —¿Dónde está, Numa?


  —Es muy extraño… parece que se ha ido… o que alguien se lo ha llevado… de la cámara…


  Ella, súbitamente trágica, exclamó:


  —¡Oh, por qué… por qué estás aquí para atormentarme! Apenas paseo contigo, o hablo contigo… me embarga el dolor… un dolor amargo… —y se dejó caer en el asiento, la cara entre las manos, llorando.


  Al cabo de un rato se levantó y, gravemente cabizbaja, caminó despacio hasta el castillo sin decir palabra.


  Se emprendió una búsqueda diligente de Beatrix, en la que participaron todos los criados. Areta se encerró en su cámara; «con el corazón roto», dijo su doncella. Beatrix se había esfumado como una visión en alas del viento, había vuelto a sumirse en las fauces del abismo de donde había salido. Sin embargo, la quinta noche me enteré de que Areta había recibido una carta del Anciano Theodore. Aunque ya era cerca de la medianoche, salió sola al momento, cruzó la bahía hasta la capilla y a la mañana siguiente mandó recado por el enano de que le llevaran comida a diario desde el castillo, como en los días de su primera reclusión.


  Aquella noche yo también fui en barca a la capilla. Areta se había retirado a su cámara lateral. Ante el altar, en el sitio donde había estado el cuerpo de Sergius, brillaba ahora trémulamente a la luz de una vela otro ataúd, un sarcófago de malaquita; estaba abierto, apoyado en los mismos caballetes. En el cabecero habían grabado en oro la Llave y la canción del ángel, como antes. Dentro yacía boca arriba una figura: una estatua de mármol. Me maravillé del minucioso cincel, tan íntimo con el genio de la muerte, que había sabido captar sutilmente en piedra el pensamiento más secreto de Azrael. Aquí era la carne dos veces mortal; aquí estaba el propio Sergius, petrificado en un sueño doblemente eterno. Del mismo modo que los griegos, en los días de sus más espeluznantes sutilezas, pintaban todas las partes de sus mármoles, coloreando los labios con sonrisas rosáceas de belleza celestial; también aquí, con la esperanza contraria, habían pintado toda la figura. Claramente con la esperanza contraria: pues no habría podido decir qué era lo que más destacaba en su crudo horror, si la cara embadurnada y los párpados durmientes, amarillos como feguillas; o la barba y las pestañas, apelmazadas de negro; o los labios plomizos, o las orejas verdosas, o las puntas de los dedos amoratadas, o la mortaja de oro.


  Mientras contemplaba esta efigie, de repente se separaron ante una puerta unas cortinas de terciopelo negro y apareció Areta, lamida bajo las caderas por sinuosas lenguas violáceas, fría en una espléndida túnica de seda suave de una pieza, toda blanca, como un esbelto iceberg irisado por el sol, claramente recortado contra los negros acantilados polares.


  —Ya ves, Numa —dijo con una voz fríamente enojada—, que no estoy del todo sola. El Anciano, al enterarse de mi pérdida…


  —¡Espera, Areta! —grité—, ¿es posible que todavía me creas culpable de ese acto sin sentido?


  —En el primer caso, parece que te acusé injustamente; en el segundo no podía explicarme cómo… la inferencia parecía tan clara…


  —¡Pero no puedes creer eso! ¡Yo no tenía el menor deseo de privarte de tu Beatrix! ¿Acaso no éramos felices juntos? ¿No te das cuenta de que en todo esto hay un plan más profundo que nuestra perspicacia… una fuerza más poderosa que nosotros? ¿Que tus sospechas son del todo infundadas, y tu confianza errónea?


  —Perdóname, pues, si eso es así de verdad. —Su voz se dulcificó—. Los objetos de nuestra aprensión van y vienen, se funden y solidifican ante nosotros en un flujo continuo, y a veces buscamos explicaciones en las actividades de otras mentes, cuando quizá somos nosotros quienes cambiamos con las variaciones de nuestros amores y odios, pasiones y voluntades. En cualquier caso, estoy bien contenta con la vista que ahora tenemos ante nosotros; la ha moldeado gentilmente para mí la destreza del Anciano, y reemplazará con creces…


  —Pero, ¡Areta!, no irás a pasarte la vida contemplando este horror… prométeme que…


  —¡Numa!, es la viva imagen de la placidez de Sergius en la muerte, llena de una fúnebre grandeza. Si es horrible a tus ojos, dista mucho de serlo a los míos. Pero ahora dormiré. Vendrás cuando sea de día y te sentarás a mi lado.


  Se volvió y salió.


  Mientras cruzaba la bahía hacia el castillo me asaltó una idea repentina, como cuando los barcos abandonados, un día de tormenta, se ven violentamente arrastrados por las olas a nuevos varaderos. Se refería a la Llave y las palabras del Ángel que Sergius había mandado grabar en su ataúd, y debió ser el hecho de volver a verlas aquella noche lo que hizo aflorar en mí aquella idea. Un instinto atribulado pareció sugerirme que el significado de aquel lema —y conocía a Sergios demasiado bien como para dudar que tuviera un significado— podría quizá revelárseme si lo estudiaba a fondo. Sabía que había cantado las palabras al compás de un aire compuesto por él, que las había medido con pies métricos. A partir de entonces pasé muchos días encerrado, profundamente absorto en la tarea. Hacía muchos años, cuando leía los Wanderjahre de Goethe, me había sorprendido la introducción de esta figura en la obra; me asombraba que un escritor tan profundo, sin razón aparente, hubiera insertado por las buenas este dibujo aparentemente absurdo, sin relación estrecha con el contexto, en medio de un libro tan serio. La «llave» me había parecido entonces no solo muy frívola, sino incluso un tanto estúpida. Pero más tarde llegué a la conclusión de que, al menos en la mente de Goethe (con su fuerte inclinación hacia lo místico), la figura estaba henchida de algún significado secreto; y ahora redoblé esta certeza, pues sabía que lo mismo debía haber pensado también Sergius, cuyo genio radiante había sin duda resuelto prontamente la dificultad del acertijo en fluida claridad.


  Reproduzco aquí la figura, y quizá sea bueno que indique de forma esquemática el lentísimo y empinadísimo camino que tuve que recorrer para acercarme de algún modo a la comprensión del significado que daba Sergius (y creo que también Goethe) a esta llave singular. Para empezar, la extrema desemejanza de la propia figura con las nociones corrientes que yo tenía del genus llave me llevó a preguntarme por qué razón habría decidido el autor llamar «llave» a ese dibujo; y aquí tuve que afrontar, en primer lugar, la necesidad de definir la palabra «llave». Así pues, me pregunté, ¿qué es una «llave»? «Lo que abre», contesté al momento; y me convencí de que esta era la acepción más común porque en la mayoría de las lenguas abundan las metáforas como «la llave de la situación», etc.; del mismo modo se llamaba al Bósforo la «llave» del Ponto. Pero la reflexión me mostró lo mucho que dista esto de ser una definición satisfactoria, pues también abren las palancas, las manos, los vientos y muchas otras cosas; y no todas las llaves abren, como en esos casos en que el cofre o la caja de caudales, una vez cerrados con una llave, solo pueden volver a abrirse apretando un resorte secreto: un resorte que es, en realidad, otra llave. Y lo que yo necesitaba era una definición que incluyera todas las llaves, y excluyera todo lo que no fuera una llave.


  Me vi por tanto obligado a profundizar en el asunto, y así llegué a la conclusión de que una llave es más bien lo que cierra: lo único que cierra; y todas las excepciones a esta regla son solo aparentes, como esas cerraduras automáticas que se cierran sin llave, en cuyo caso el principio de la llave está siempre oculto, por supuesto, en el mecanismo; y este hecho se expresa en la palabra alemana Schlüssel (llave), es decir, lo que cierra, y lo mismo ocurre con clef, clavis, κλϵισ (todas relacionadas con las palabras inglesas cleave, close, include, etc.) Así pues, me dije, la llave cierra, suelda; y así se me ocurrió la idea de una fuerza vinculante.


  [image: llave]


  Pero al examinar la figura no pude por menos de observar que los cuatro círculos pequeños situados en las esquinas del ojo están unidos al círculo grande central por las dos líneas rectas que se cruzan en su centro; y que el quinto, más alejado, en la punta de la llave, también está conectado (de forma menos directa) con el mismo círculo grande por la propia tija, o astil de la llave. Eso me inspiró la idea de un sol vinculando a sí mismo cinco planetas circundantes; y al instante recordé cómo había repetido Areta el apotegma de von Hardenberg de que «el hombre es un sol cuyos sentidos son los planetas»: cuatro sentidos (la vista, el olfato, el oído y el gusto) estrechamente conectados con el centro cerebral de la luz y el pensamiento, y un quinto (el tacto) más distantemente relacionado con él debido a su difusión por todo el cuerpo; y de este modo cobraron forma en mí las nociones emparejadas de la llama y la vida humana: nociones tan estrechamente asociadas, en realidad, que forman casi una sola, como demuestra no solo su imbricación en todas las teosofías conocidas, sino también el uso habitual en la lengua de expresiones como el «resplandor» o el «fuego» de la vida, y etimológicamente la identidad entre palabras como aliento, espíritu, etc., y purificación, purga, fuego, etc., todas relacionadas con el griego pur (fuego). También está asociada con la noción de llama (de forma indirecta a través de la noción de aliento) la noción de música, especialmente la de la música cantada o tocada con instrumentos de viento. Pero en referencia a la llave dice Goethe: «¿No os recuerda a las flechas con plumas? ¡Dios nos guarde!» Flechas con plumas… ¡el símbolo invariable del vuelo con alas! Y habiendo llegado a este punto me iluminó un destello de la conexión entre la llave y el lema del ataúd, «No temas… éste será grande…»: el lema cantado por el mensajero alado y llameante y con forma humana a la doncella de Nazaret; y dado que este lema había desvelado al escrutinio de Sergius un metro, y que él lo había convertido en himno con una melodía, ya no dudé de que en la llave debía encontrarse con toda seguridad la clave de esa melodía.


  Recordando entonces mis nociones gemelas de llama y ser humano, me puse a buscar en la misma llave una expresión más inequívoca de ellas, y no tardé en observar que toda la figura es poco más que la reproducción una y otra vez de la figura Ϙ; esta figura, como puede verse, la forman las líneas «vinculantes» del ojo con cada uno de los círculos pequeños de las esquinas; y también la forma cada uno de ellos con el círculo grande central; y también la forma el astil con los círculos que tiene encima y debajo; y sobre todo, si se invierte, la llave entera es, en su ensemble (omitiendo las plumas o alas), una reproducción general de la misma. Pero la figura Ϙ es la antigua y más elemental representación concebible de una forma humana sin alas, compuesta por la cabeza y el cuerpo; asimismo representa una vela o antorcha ardiendo con un halo, una lámpara de globo, un cometa llameante con su cola.


  Así pues, deduje que la figura Ϙ era el fundamento y motivo de la llave entera; y una vez sentado esto no pude dejar de recordar que esta misma figura es también la letra griega obsoleta qoppa. Ahora bien, qoppa venía entre pi y rho, y si se hubiera conservado en el alfabeto habría ocupado el mismo lugar que ahora ocupa la u central en la palabra pur (fuego); por tanto, se corresponde con nuestra letra latina q, y su línea prolongada hacia arriba a través del círculo forma de hecho una especie de doble q: ϕ. Pero del mismo modo que la Llave entera, invertida, es una qoppa, la q, invertida, no es sino una b; y los elementos de esta letra b (un semicírculo y una línea recta) aparecen de hecho formados en la llave no menos de ocho veces por medio de las líneas «vinculantes» y el círculo central. Por consiguiente, si la Llave representaba realmente la clave de la melodía cantada por Sergius, al fin tenía (recordando el trazado plano de la figura) el resultado tangible de si bemol[15]. Y esta conclusión me la confirmó el descubrimiento de que por medio de las líneas «vinculantes» que se cruzan en el ojo, en conjunción con parte del círculo central, y parte de las curvas que rodean todo el ojo, se reproducen no menos de ocho veces los elementos del signo «bemol» en música, es decir, b; y ahora fui capaz de entender la razón por la que estas curvas circundantes no eran cóncavas (una conformación que hubiera convertido la llave en una qoppa perfecta), sino convexas: porque la curva convexa era absolutamente necesaria para que pudieran tocar en cuatro puntos el círculo central, contribuyendo así a producir las ocho repeticiones del carácter b.


  Solo me quedaba ya examinar la versión hebrea de las palabras «No temas…», etc., y anotar todas las letras sucesivas correspondientes a las primeras siete (de la a a la g) del alfabeto latino: así obtuve mis notas. El tiempo lo determiné dividiendo dos de estas letras con una semicorchea, si aparecían seguidas, y utilizando corcheas, mínimas o puntillos cuando salía una o más de las letras que siguen a la g. (En esta convención conté como letras reales los puntos vocales hebreos.) Entonces me senté al órgano, y ensayando mi resultado con la tonalidad de si bemol en las notas agudas conseguí arrancarle —como cualquiera puede conseguir en lo sucesivo— un aire tan frenéticamente órfico, y al mismo tiempo —según mi parecer— tan lúgubre, que me tuvo cautivo mientras las notas se elevaban; un aire, además, ante el que se aguzaron los oídos de la memoria: pues poco a poco caí en la cuenta de que no era sino la misma melodía que había oído tocar a Sergius en nuestra niñez.


  Durante todo este tiempo me sentaba a menudo con Areta junto a la estatua. Pasaron el otoño y el invierno. Su espíritu dúctil y vivaz se asemejaba cada vez más a la sombría forma de mármol que contemplaba. «La desolación de la muerte» la privaba y la impregnaba. Allí sentada leía e hilaba y miraba. Su melancolía se intensificó hasta recordar a la de los más hiper espiritualistas de los Herrnhüters y los hermanos moravos y bohemios: la compleja religiosidad de los brahmanes yati apoyándose en la simple fe cristiana. Sus únicos libros eran ahora la Ética de Spinoza y los tres tratados de Jakob Böhme: «La alta y profunda búsqueda de la Triple Vida del Hombre según los Tres Principios», la «Introducción al conocimiento real del Gran Misterio», y «De la vida suprasensible». Retomó su costumbre de velar de noche y dormir de día; se vestía con el hábito negro de una ermitaña; la palidez de los largos ayunos le hacía parecer, en la grisácea oscuridad de la capilla, más extraña que una sirena retorciéndose el pelo bajo el deleite antinatural de la luna; su dieta consistía en crema espesada con manzanas persas aplastadas. Me maravillaba que dos entornos pudieran así de una hacer dos: ¡tales variedades eran infinitas en Areta! Ya no era la misma que aquella reciente ménade irracional embargarla con la lascivia de la primavera. Ya solo parecía unirla conmigo un único vínculo: su afán de que compartiera el fervor de sus sentimientos. Era ya en ella una tranquila manía inveterada. Me asediaba a cada momento con mansa insistencia.


  —Numita —decía, apretando mi mano entre las suyas—, ¿acaso no has sido siempre mi sombra constante, persiguiéndome de cerca cada vez que huía de ti? Así debes ahora seguirme allá donde vaya… como yo le sigo a él.


  Me besaba una y otra vez, maternalmente familiar, en la frente, mientras yo maniobraba con labios flagrantes hacia el éxtasis estremecido de su mejilla.


  «Y tú sabes dónde está», decía, reanudando la lectura de Uebersinnliches Leben de Böhme[16]. «¿Acaso no está en el lugar donde ninguna criatura mora?, ¿donde, habiendo suspendido todo pensamiento y voluntad, oímos lo que dice indeciblemente Dios? ¿Acaso no debemos estar quietos y callados para ser auténticos soberanos de la naturaleza y de nosotros mismos? Entonces somos como era Dios antes de que existieran la naturaleza y las criaturas. Debemos aprender a distinguir entre la cosa y lo que solo es la imagen de la cosa; entre lo que es auténticamente angelical y lo que no es más que bestial. Pues ¿qué dice lo escrito?: si gobiernas a las criaturas solo exteriormente, y no desde el seguro terreno interior de tu naturaleza renovada, entonces es tu gobierno en verdad bestial, y una forma de gobierno imaginaria; pero si has abandonado la naturaleza bestial o ferina, entonces habrás entrado en el Superimaginario, que es un estado del ser situado por encima de las figuras y las sombras: y así gobernarás sobre todas las cosas, pues te habrás reunido con tu original en la misma fuente de donde todas brotaron; y nada en el mundo podrá herirte a partir de entonces, porque serás todas las cosas, y nada será diferente de ti».


  Sostenía mi mano, besándome una y otra vez, insistentemente, en la frente. Pero yo dije:


  —En eso pareces andar desencaminada, Areta. En cuanto a mí, enarbolo en mi mástil la bandera de Sergius. Parece claro que Sergius y Jakob Böhme veían las cosas con ojos de irises de diferente color. Pues, lejos de animarte a abandonar todo deseo, ¿acaso no dijo —no fue lo último que te dijo— que dieras rienda suelta a cada pasión…?


  —¡Chisss! —dijo, tapándome rápidamente la boca con la mano—, ¡no irás a pensar que esa máxima te atañe a ti, que eres un pequeño argonauta desnortado! Tampoco todavía a mí. A Sergius sí le atañía, porque en él toda «pasión» era espiritual, un potro alado nacido de esa instintiva pureza materna suya que le hacía ver a Dios en todas partes: dar rienda suelta a esas pasiones era ser arrebatado a los cielos. Pero tú… espeso, todo barro…


  Picó como un pájaro pescador dejando un beso suspirado en mi pelo. Pero yo repliqué:


  —¿Acaso es el barro, Areta, menos divino que el espíritu? Estoy seguro de que Sergius no lo creía así. «Da», dijo, «a cada canción su danza»… y te lo dijo a ti, especialmente a ti. ¡Ah, Areta!, ¿no es el cuerpo tan dulce como el alma? ¿No late y arde Dios en ambos? Entonces darse un banquete debe ser tan divino como ayunar: besar tan sublime como rezar. ¿Pues no es Él el beso, y el besado, y el que besa?; ¿la oración, y el santuario, y el peregrino? Eso decía Sergius.


  Una desdeñosa mirada de soslayo, un mohíno resentimiento, le impidió responderme.


  Una noche —estábamos por entonces al comienzo de la primavera—, contemplando el rostro de la estatua, dijo con el ceño fruncido:


  —De algún modo me parece percibir algún tipo de cambio. Míralo, Numa, para ver si no produce en ti el mismo efecto.


  Miré, pero en seguida negué con la cabeza. Hacía tiempo, sin embargo, que era bien consciente de aquel cambio gradualmente sobrevenido con el paso de los días.


  —Y con esa percepción de cambio, Areta, ¿no disminuye tu cariño por el mármol?


  Pareció quedarse estupefacta.


  —¿Cómo podría ocurrir eso? Pareces agarrarte de un modo de lo más tenaz a la noción de alguna realidad inherente en las cosas que vemos. Si veo una cosa, que sé que solo puede ser la imagen de mi propia mente, ¿no debo saber también que cualquier cambio aparente que experimente es un reflejo exacto de algún cambio real en mí, producido por algún medio?, de modo que, suponiendo que ame esa cosa, mi posición relativa respecto a ella debe permanecer en todo momento inalterada; y el amor, en la medida en que puede captar la identidad de la cosa, la sigue durante todas sus modificaciones, como el Boyero persigue a Harmaxa, o como los soles de la cola de la Osa la siguen durante todas sus rotaciones alrededor de la estrella Polar.


  —Pero supón —dije yo— que conoces el medio por el que el cambio se produce en ti: la voluntad decidida de otra mente influyendo sobre la tuya; supón, por ejemplo, que el Anciano, deseoso de que percibas un cambio en su estatua, realiza su propósito, de la manera en que la experiencia le ha ensañado que es posible y fácil, aplicándole un buril mientras duermes…


  —En ese caso, verdaderamente, algunos amores podrían alzar el vuelo para apartarse de su objeto; pero en lo que se refiere a mí, incluso en ese caso, estoy segura… ¡y tu suposición es tan disparatada como aquel Numita de antaño que cazaba liebres por las montañas!


  Cogió mi cabeza entre manos antípodas y depositó en ella un beso brusco, maternalmente juguetón.


  Poco a poco la Primavera se aflojó el cinturón, hinchándose con nínfica gravidez. Entonces los cambios en la estatua se aceleraron.


  De esto no era responsable Theodore, sino yo. Mi desesperación ante aquel espanto y la tristeza cada vez más profunda de Areta terminaron por espolearme a ir a la capilla durante las horas en que dormía y, con un cincel furtivo y trémulo, suavizar la cara de la estatua para darle un aspecto un poco más natural; después pintaba las partes retocadas con un color menos letal, aunque no demasiado discrepante. Y el efecto en ella fue rápidamente evidente.


  Un mediodía llegó tardíamente a Phorfor un titiritero que venía de una pequeña ciudad al otro lado de las montañas. Crucé rápidamente a la capilla.


  Por un pasillo lateral corrí hasta su cámara. Estaba dormida. Asomé la cabeza entre las cortinas de terciopelo de la entrada, y grité:


  —¡Areta! ¡Areta!


  Fue como cuando el primer presentimiento de la mañana agita el plumaje del pato de flojel: extendió perezosamente la corona de marfil de un brazo desnudo en torno a su cabeza; dio un repentino respingo, como el último espasmo antes de la muerte; y quedó tendida de lado, colinas y una montaña central en Lilliput bajo el fino cobertor verde, mirándome con ojos atontados.


  —¡Areta!, ¡un polichinela!


  —¡Un polichinela! Oh, qué alegría…


  Más veloz que las alas etéreas del instinto, más escurridiza que el fluido mercurio, al instante se levantó de un salto ante mí, cálida y rosada, nítidamente perfilada a través de un vaporoso camisón de gasa. Luego, al percatarse, enrojeció rápidamente…


  —¡Numa!, vete…


  Esperé en la capilla, lleno de dudas, pero animado por el recuerdo de todo el frenesí y el fervor con que había acogido Areta de niña la aparición de un titiritero. Finalmente salió, vestida de negro. Y con un gesto afligido de negación, dijo:


  —No puedo ir contigo.


  —¡Cómo!, no irás a dejar que ese hombre vuelva…


  —Que le den de comer y le paguen.


  —Yo, desde luego, no iré sin ti, Areta.


  Se quedó mirando la estatua cambiante. Luego, inclinándose furiosamente sobre su ceja, le dio un beso torcido y malogrado y me agarró con fuerza la muñeca.


  —¡Vamos, pues! dijo, y me arrastró hacia la puerta.


  Nos sentamos bajo el almendro en el jardincito, y el polichinela instaló ante nosotros su escenario y sus títeres; títeres quisquillosos con aliento para sonreír, y hacer cabriolas, y perorar. Areta miraba —casi siempre pálida, de soslayo— con las ventanas de la nariz aleteando como los ollares de un pura sangre; sonrojándose a veces, a veces estremeciéndose en el puro abandono de la risa. La nueva luz del sol parecía anegarla de éxtasis. Aquella noche conseguí obligarla a dormir una vez más en el castillo. Yo pasé la mayor parte retocando la estatua con el cincel.


  Por la mañana volví a la capilla con ella, culpable y callada. Nos quedamos parados ante el comulgatorio… y así estuvimos mucho tiempo, enmudecidos, mirando el vacío donde había estado la estatua. El espíritu de su pálido granito se había encarnado en Areta; solo que ella movía un poco la cabeza acompasadamente de un lado a otro, anonadada por la aflicción. Dos horas antes yo había dejado el sarcófago intacto junto al comulgatorio.


  Arrebatada de pronto por un paroxismo de reina, horizontal desde el omoplato hasta la punta del índice armado de rosa, me gritó:


  —¡Oh, vete!, ¡vete!… lejos de Phorfor… al lugar de donde viniste…


  Me incliné ante ella. Los arranques repentinos de cólera, cuando la sangre se nos sube a la cabeza, han sido siempre un rasgo de nuestra raza, y a mí tampoco me faltaba esa arrogancia fría y vivaz. Me incliné… y saliendo al instante de la capilla, crucé la bahía hasta el castillo.


  De modo que Areta me había despedido como a un asalariado del antiguo hogar de mi familia. Me dirigí a mi cámara, embutí unas cuantas prendas en una bolsa de viaje y bajé a las caballerizas, que estaban en la parte de atrás. Ensillé mi caballo, y estaba a punto de montar cuando el enano, apareciendo por una esquina, se me acercó rápidamente arrastrando los pies, y me entregó un pergamino.


  —¿De parte de quién?


  —Del Anciano Theodore, señor.


  Rompí el sello y leí:


  
    «Lady Areta acaba de ordenarte que abandones Phorfor. Yo, su protector, sugiero que obedezcas al momento esta orden».


    «THEODORE»

  


  Garabateé rápidamente en el documento las palabras: «No me iré, y te desafío, Theodore»; después entregué el pergamino al enano, desensillé el caballo y volví a mi cámara.


  El pensamiento que me ensombreció el día entero fue el asombro de que Theodore se hubiera enterado del «¡vete!, ¡vete!» de Areta. Tenía que haberlo oído, pero ¿cómo? Estábamos los dos solos en la capilla, su barca estaba junto a la Torre. ¿Tenía orejas de burro? Mi fe en la magia, que para Areta era tan posible como la naturaleza, era escasa. Busqué con ahínco una explicación. Recordé que una noche, cuando estaba rezando junto al ataúd de Sergius, un súbito destello de luz, como el de una vela, pareció parpadear a mi espalda en la capilla: pero la barca de Theodore estaba junto a la Torre. Y pensé en la caída de aquel polvo luminoso cuando estaba tocando la lira bajo la ventana del torreón: pero la barca estaba junto a la Torre. ¿Y de qué mano había volado Beatrix hasta nosotros desde los recovecos de la capilla? ¿Cómo había desaparecido? La barca estaba entonces junto a la Torre.


  A medianoche me vestí de blanco y, arrastrándome por la terraza de mármol, llegué hasta el embarcadero; desde allí bajé a la playa y, todavía agachado, me metí a cuatro patas en el mar; poco después, con las manos ensangrentadas por las espinosas estrellas de mar que alfombran el fondo, alcancé la ensenada, completamente seguro de haber eludido así los ojos de Theodore. Cuando llegué al fondo de la capilla, donde estaba el retablo, encendí una vela y entré resueltamente por una puerta resguardada por cortinas. Nunca antes me había atrevido a pasar de aquel punto, y sabía bien que tampoco lo habían hecho Areta ni Sergius. Ante mí se extendía hacia abajo un largo y abrupto corredor, con pasadizos laterales a ambos lados. Tras varias horas de búsqueda descubrí que había innumerables alcobas, criptas y cámaras de todas las formas, tanto en el corredor principal como en sus ramificaciones. Muchas de ellas no tenían puerta; muchas otras la tenían, pero estaban abiertas y pude examinarlas; solo una, hacia el final de un largo y empinado pasadizo que era la bifurcación de una bifurcación, se me ocultó detrás de una puerta cerrada. Tomé nota de su posición, y calculando que ya debía ser la hora en que la noche, con un estremecimiento, se sume en una oscuridad más profunda al presentir los dardos cercanos de la mañana, regresé con el mismo sigilo al castillo.


  La siguiente medianoche volví a arrastrarme furtivamente hasta la capilla, y me dirigí hacia la puerta señalada. Llevaba conmigo un manojo de viejas llaves, una de las cuales encajó por fin en la cerradura: no se oyó ningún chirrido, por lo que sospeché que el mecanismo se utilizaba frecuentemente. Dentro descubrí una cámara espaciosa, cercada por la negrura de la roca viva, y vacía. La recorrí de un lado a otro, una y otra vez, sin encontrar nada en ninguna parte. Sorprendido, empecé a registrarla de nuevo, sosteniendo en alto la vela; pero ahora, al acercarme más que antes a uno de los rincones, perdí pie y me precipité en la garganta de un abismo, por donde, chocando en mi descenso con abruptos escalones de piedra, llegué al fondo todo conmocionado y pasmado. Pero seguía sujetando la vela: tardé cinco minutos en cobrar consciencia de esto. Y tenía con qué hacer fuego en el bolsillo. Volví a encenderla, y me encontré en el ángulo que formaban dos galerías subterráneas. Y de pronto lo entendí todo. Pues estaba claro por su dirección general que una de ellas llevaba hasta la Torre por debajo del mar, y la otra, por debajo de la ensenada y la tierra, hasta los sótanos del castillo.


  Me encaminé cautelosamente por la galería de la Torre, y allí también encontré una verdadera colmena: grietas y hendiduras por todas partes, pasadizos, cámaras. La propia arteria principal estaba llena de recodos y revueltas. Durante unas dos horas viejos Érebos parpadearon en cada rincón al recibir los destellos cambiantes de mi vela. Me adentré tanto bajo el mar que llegué hasta la escalera que bajaba de la Torre: su longitud me mostró la gran profundidad de la excavación practicada bajo el agua. Luego volví a internarme en las catacumbas laterales, los ojos atentos a mis pasos precavidos, un ladrón en la noche, todo miradas de reojo y temblores. Una vez, en medio de aquel laberinto, tropecé con unos escombros. Al momento se oyó un ruido de respuesta: un débil revuelo como de plumaje agitado, y luego esta pregunta somnolienta apenas susurrada: «¿Sergius? ¿Sergius?»


  Venía de detrás de una puerta cerrada con un cerrojo que estaba enfrente del sitio donde había tropezado. Descorrí el cerrojo; entré; vi a la gris Beatrix en su jaula de juncos colgada, que me miraba de soslayo con sabio interés en sus ojos redondos; vi la momia de Sergius en su ataúd, y cerca de ella la estatua en su sarcófago; después, sabiendo que se acercaba la mañana, salí y eché de nuevo el cerrojo; volví al nivel de la capilla; cerré con llave la puerta de la cámara de la escalera, y con mil precauciones para no ser visto regresé al castillo.


  Antes de la medianoche de aquel día ya había levantado trabajosamente la estatua de su sarcófago, y atado a su cuello una cuerda que traía; tirando de ella, tras echarme a la espalda la jaula de Beatrix, empecé a arrastrarla como una bestia de carga, azuzado por ecos que eran como ladridos de Cerbero. Avanzaba lentamente. La luz de la vela, que llevaba por turnos en la mano con la que no tiraba, me mostró ahora lo que ya había advertido anteriormente, pero no en tal cantidad: grandes sacos de tela, llenos de una sustancia blanda, dispersos aquí y allá por el suelo en muchas partes del laberinto. Durante un descanso, acerté a ver un poco del polvo que (según deduje) llenaba los sacos casualmente esparcido a mis pies; era gris, y me hizo recordar la masa que caía desde la ventana del torreón. Al inclinarme para examinarlo, una gota de sebo caliente cayó cerca. La pólvora prendió al instante, lanzándome tal andanada que el espacio pareció reventar en mil fragmentos a mi alrededor, y desperté tendido contra la pared, oyendo solo el zumbido retumbante de mi propio cerebro aturdido, y viendo solo los dos azulados fantasmas redondos que flotaban ante mí en la oscuridad. Cuando conseguí encender de nuevo la vela, Beatrix seguía aún aleteando y chillando de miedo. Ya había recorrido casi todo el pasadizo, y estaba cerca de la arteria principal. Seguí arrastrando la estatua paso a paso, avanzando lentamente por este tramo final hacia la escalera. Sin embargo, no había ganado muchas yardas cuando, desde detrás de un recodo, llegó a mi consciencia paralizada el ruido de unos pasos que se acercaban… y, ¡oh, cielos!, el frufrú de la seda. Giré sin moverme, volé anclado en el suelo, quedé suspendido en una mareante rotación, como la estatua de un torbellino, fui todo y nada en un momento, un círculo de carne, símbolo de infinitud, signo de cero. Pero solo durante un instante eterno: al siguiente ya había apagado la luz, había levantado la estatua entre mis brazos y, temblando bajo el íncubo, me había refugiado en el orificio oscuro de una grieta cercana, justo en el momento en que apareció Theodore sosteniendo un candelero. Se acercó, tremendo, pesado, velado, él solo una falange, una pirámide en marcha… pasó pegado a mi aliento, sin sospecharlo… y ya se había alejado unos pasos cuando Beatrix, tentada, llamó con voz insegura: «¿Sergius? ¿Sergius?» Theodore se quedó quieto como una estatua, con la cabeza ladeada; sus oídos aguzados como una balanza de precisión, capaz de pesar el polvo mismo del ruido; y así estuvo un minuto entero. Al no oír nada, volvió a avanzar dos pasos, y el nuevo ruido volvió a provocar la llamada del pájaro, ahora fuerte y briosa. Theodore se volvió, dudando, se acercó a mí, echó una ojeada a la negra hendidura donde estaba escondido, y siguió adelante. Una vez más el pájaro emitió una nota, y una vez más se paró en seco, el monumento de piedra de un oído, majestuosamente paciente, su ancha espalda inmóvil vuelta hacia mí. Entonces no lo dudé un momento: ya me había quitado los zapatos. Saliendo sigilosamente de mi escondite, me acerqué a él de puntillas, todo exangüe, recatado, un cadáver concentrado, e inclinándome de repente sobre su hombro apagué de un soplido la llama de su vela. Un «Ah… h…» brotó de él como una amenaza de trueno. Volví rápidamente a mi grieta, suponiendo que ahora volvería a la Torre en busca de una nueva luz; en lugar de eso se encaminó inmediatamente en mi dirección y se alejó hacia la capilla, ¡bloqueándome la salida! Sabía que en la capilla se procuraría otra luz, y volvería armado. Apretando la desesperación contra mi pecho, agarré la cuerda de la estatua y tiré de ella hacia la Torre; pero como mi avance me parecía demasiado lento, me armé con los músculos crujientes de Atlas, alcé en vilo la carga y eché a correr con ella. Y así, corriendo a ratos, parando a veces a descansar con la estatua apoyada en el suelo, echando a correr de nuevo, llegué al pie de la escalera de la Torre. Durante todo este tiempo Beatrix revoloteaba frenéticamente en su jaula, como dos aventadoras estáticas en un pajar. Desde allí, medio izándola a pulso, medio arrastrándola, llevé mi carga escaleras arriba, y ya había recorrido más de tres cuartos de su escarpado desnivel cuando vi a Theodore que corría rápidamente hacia mí por el pasadizo, jadeando como una montaña afanosa, el acero destellando en su mano derecha, como cuando un regimiento centellea al sol marchando por la ladera de una colina. Sobre la fuerza de Atlas apilé ahora la furia de Sansón: la estatua parecía ligera para mis tendones maniacos. Antes de que el Anciano de la Torre hubiera alcanzado la mitad de la escalera, mi cabeza estaba ya empujando para levantar la trampilla de hierro que la cerraba por arriba: se abrió lentamente… levanté a pulso la estatua y la arrojé por la apertura… me lancé como loco tras ella… y cerré la pesada plancha metálica sobre el puñal de Theodore, haciendo saltar su punta.


  Tras correr el cerrojo de la trampilla, me encontré en una habitación oscura; pero en seguida descubrí la puerta cerrada con llave por dentro, y una vez abierta arrastré fácilmente la estatua por el suelo de ladrillo vitrificado hasta la barca, que estaba junto a los escalones de la forre. El vigilante enano, enmudecido por mi aparición, se me quedó mirando de hito en hito, con su boca de pez tan abierta como los ojos. No tardé en acostar el embarcadero, y cargado con mi peso llegué al castillo. Aquella oscurísima mañana, mirando desde una ventana, distinguí borrosamente a Theodore que vadeaba por el mar hacia la Torre: vasto como un arrecife cuando surge terrible entre la niebla atravesado en el derrotero de la nave.


  * * * * *


  A continuación entresaco algunas frases de un diario que llevaba por aquella época:


  Elafebolión[17], 3. De modo que Areta no está dispuesta a verme. Dejará que me vaya sin una última mirada o palabra. Mi nota de hoy era la tercera en la que declaraba mi capacidad de demostrar los medios completamente naturales mediante los cuales han desaparecido sus recuerdos de Sergius. No me ha respondido. Su vieja dama de compañía ha venido a verme otra vez a escondidas: está plenamente de mi lado, llena de charla sibilante y noticias jadeantes. Parece que Theodore acosa a Areta con misivas: cabe suponer que le advierte que no me vea. Paso toda la noche, y casi todo el día, trabajando en la estatua y con el pájaro. El pensamiento de que así alegraré de algún modo el espíritu de Areta será como fruta de invierno en mi exilio: verá mi obra, mis desvelos por ella, y recordará cuánto la he querido.


  Elaf., 4. Hoy he recibido el primer mensaje de Theodore desde el incidente de las galerías. Mi atenta vigilancia parece haberle quitado la esperanza de asesinarme con crípticas drogas y puñales. Así que ahora será nuestro árbitro el asesinato a cara descubierta. Su pergamino era la conjugación del verbo osar: ¡osas, has osado! «No podemos morar ambos en Phorfor». ¡Qué viejo tan estúpido!, no sabe lo pronto que Phorfor se librará de mí. Escribí en el pergamino: «Yo no me iré. Espadas, a las doce en punto de la noche del día 9, en la galería subterránea principal de la capilla». Una hora después llegó su respuesta: «Está bien».


  Elaf., 5. Sigo trabajando en la estatua y el pájaro.


  Elaf., 6. Creo que todo estará listo para el 9. Dejaré una nota para Areta y me marcharé al alba del 10, siempre y cuando la espada de Theodore no resulte ser más larga que mi vida.


  Elaf., 7. La habitación de Areta goza constantemente de su presencia, según me informa la anciana señora. Está claro que el Maelstrom de la primavera no la ha atrapado en sus cada vez más amplias espirales. Ha vuelto a transcribir los tres últimos troparios[18] de Sergius, y pasa muchas horas estudiándolos. Estos cantos, y unos pocos libros con su nombre, es todo lo que le queda de él.


  Elaf., 8. Hoy he estado reflexionando sobre la cita que tengo con Theodore. Siento una renuencia ante ella que se va haciendo casi compulsiva. Es un viejo, se me ocurren muchas razones. Pero no debe pensar que temo su poder. El tiempo decidirá por mí.


  * * * * *


  El 9 no aparece ninguna entrada. Al anochecer de aquel día me senté a escribir mi carta de despedida a Areta. La estancia era aquella en la que había pasado últimamente casi todo el tiempo: vastamente abovedada, con tapices de terciopelo rojo de Utrecht que la luz rosada de una lámpara esférica colgada en el centro teñía de negro sangriento. Sobresalía del castillo en el segundo piso, con cierta forma de basílica, de techo bajo y plano sobre el semicírculo del fondo. Por un lado daba al este, hacia las montañas, y por el otro al oeste, sobre la bahía. La rodeaba una empalizada de vitrales divididos por parteluces góticos. La mitad del lado oeste estaba ocupada por un órgano imponente, el más importante de los tres que había en el castillo. Me senté a escribir mi carta, y aún no la había terminado cuando, al oír abrirse una puerta, miré y vi, lleno de confusión, a la propia Areta allí parada. Iba sencillamente vestida con un chiton de lino blanco y plateado, ribeteado de tela dorada; un diamante celeste y rosáceo que llevaba en la frente jugaba ágilmente al escondite con los haces cambiantes de luz.


  Una espesa tristeza le ensombrecía la cara.


  —He venido como amiga, Numa, a despedirme de ti… pues acabo de enterarme de que estás decidido a abandonarnos mañana.


  —Ah, muy amable por tu parte. Confío en que no temas la maldición del Anciano.


  —No temo nada, Numa. Pero habla usted muy a la ligera, señor, del gran Theodore.


  Nos sentamos en un diván cobijado en una pequeña alcoba. Las cortinas que la resguardaban nos ocultaban a medias de la estancia.


  —Es una pena —dijo— que tu conducta haya incurrido en el disgusto de su mente apacible. Está claro que tú y él no podéis seguir viviendo en la misma atmósfera. Uno debe desaparecer… tú eres un muchacho… él está coronado por las nieves de la reverencia… ¡ay de mí!


  —Pero yo no me marcho por el disgusto de Theodore, de eso puedes estar segura, Areta: sino porque tú misma, con tus propios labios, me lo has ordenado.


  —Eso fue solo la ventolera del golpe que me derribó, el destello de la espada que me atravesó. Debes saber que estaba profundamente dolida. Olvídalo, Numa. Pero ahora hay un motivo mucho más apremiante. Theodore está mortalmente enojado con usted, señor.


  —Y todo porque he cometido el pecado de amarte.


  —¿De…? ¡No!, de no amarme, querrás decir.


  —¡Areta! ¡Pero si los guijarros de la playa gimen con el tormento de su sed cuando pasas sobre ellos, si el corazón insensible del mar lanza llamaradas escarlatas al verte! ¿Y cómo he mostrado yo esa imposible falta de amor? Arrebatándote, por supuesto…


  —Sí, Numa.


  —Pero en ese caso mi único motivo debieron ser los celos, que no son más que la amarilla flor de mostaza del amor.


  —Y ha sido pensar en eso lo que me ha ayudado a suavizar mi actitud contigo. Pero eran unos celos viles… de uno más noble que tú… y tan venenosamente amargos en sus efectos…


  —¿Y qué me dirías, Areta, si después de lodo no hiera verdad que yo le he quitado tus tesoros?


  —El Anciano te vio en cada caso cometer el acto: en su sabiduría, aunque ausente en el espacio, no solo lo vio, sino que lo adivinó; y me advirtió de antemano de que si reía contigo, o salía a pasear contigo, tú te comportarías de esta y aquella manera, por tal o cual motivo. Haciendo caso omiso de todo esto, actué atolondradamente, y fui castigada.


  —¿Has dormido hoy, Areta?


  —Sí.


  —Entonces quédate conmigo esta noche, la última, al menos hasta medianoche. Será un recuerdo para mí.


  —¿Y por qué hasta medianoche?


  —Puede que entonces te deje sola un rato. Antes de eso no me serviría de nada apenarte convirtiendo todo lo que consideras luz en la negrura de la oscuridad, el eidolon de la verdad de tu infancia en la mismísima Isis de las mentiras. Pero después de la medianoche, si la fortuna guía mi acero, podré provechosamente acercar a tus ojos una lente menos distorsionadora.


  No lo entendió. Nos quedamos callados. Los espacios de la noche desfilaron ante nosotros. Ella era a mi lado el símbolo gris de la apatía, una peri gris en la penumbra de la alcoba, que llevaba todavía en su frente pensativa la joya sin nombre de su hogar celestial perdido. ¿No le importaba que fuera a dejarla sola por la mañana? ¿Seguía siendo Sergius el esposo recién muerto de su viudez? Sacó del sinus de su vestido un pequeño rollo de pergamino, las tres fantasías de su lecho de muerte nuevamente transcritas. Se puso a estudiarlas bajo aquella tenue luz, inclinada, olvidada de mí. Luego, de repente, dijo:


  —¿Qué crees tú que quería decir con «soles cuyos rayos son laúdes vivos»?


  —No lo sé, Areta. Léelo todo.


  Los arrullos de paloma de su voz eran como un lujoso baño tibio en el que me deleitaba. Leyó el poema.


  —Sergius era quien mejor conocía sus propios significados alados, Areta: como dijiste una vez, puede que sea una profecía, o una rapsodia, o una oración.


  —El segundo es la oración que reza un Moisés moribundo en el monte Pisga mientras se pone el sol.


  Lo leyó, inclinada y gris en la penumbra.


  —El tercero parece simple poesía.


  —¡No lo creas!…, él nunca concebía simple poesía.


  También empezó a leer este lentamente:


  
    «Formas en el Fuego van y vienen:


    una esfera de Escorpión se desvanece


    (¡morada aflicción!)


    y ella tiene cuernos, y ojos,


    y un trance letal, y una voz que, al apresurarse,


    suena como el nocturno mortal del cisne.


    Veo a una Mensajera veloz:


    su túnica es una llama azafrán


    (¡confía en ella!);


    las emociones sacuden con fuerza sus plumas:


    la carga de su pasión, el peso de su dolor,


    es el peso de UN NOMBRE».

  


  —¡Areta! —exclamé extáticamente, interrumpiéndola. Un súbito fogonazo pareció iluminar todo un paisaje de verdad ante mí—. ¡Areta, amor! —Me levanté de un salto—. ¡Una llama azafrán!… ¡las emociones sacuden con fuerza sus plumas!… ¡Dios mío!, ¡el peso de un nombre! ¡Ya verás!


  Me abandonó la circunspección, la moderación, el recuerdo, y corriendo hasta una alcoba que había enfrente aparté de golpe las cortinas, subí por una escalera de mano y abrí de par en par las puertas de una jaula que estaba allí colgada. Hubo una agitación, una pausa, un balanceo, y al instante un pajarillo azafrán, amarillo brillante como el oropimente, echó a volar, y con lengua y alas vibrantes trazó por el aire una fluida línea recta… para ir a posarse en el alto pecho blanco que le ofrecía Areta.


  Su cara se transfiguró con la radiante luz solar de la alegría. Había reconocido en seguida a Beatrix, aunque mis lavados reiterados habían cambiado el gris severo de Sergius por su oro nativo de Canarias.


  —Y has vuelto al alma de tu Areta —en un susurro bajo—, ah, alocado, alocado aeronauta —apretándolo contra su garganta—, has vuelto con un plumaje más vistoso… pero yo te quiero, te quiero, te quiero igual que antes… ¡igual que antes, pequeño hijo pródigo! Pero di el nombre de tu amo… dilo bajito a mi oído secreto… dulce… ¡Sergius!


  —¡Numa! ¡Numa! ¡Numa! —chilló Beatrix cuando pudo recobrar el aliento, desgranando con elocuencia la eufonía más breve de mi nombre arduamente inculcado.


  Areta empezó a bailar un vals con el pájaro, la cabeza echada hacia atrás, riendo.


  —¡Oh, voluble Beatrix! ¡Oh, brisa caprichosa! ¡Oh, remolino de plumas! ¿Cómo, así que otro nombre? ¿Ya no el del abandonado Sergius? Y entonces, ¿flota más ligera la barquita recién botada sobre el flujo y reflujo de su líquida gargantita? ¡Ah, está bien!, ¡está bien!


  Nos sentamos de nuevo en la alcoba con el pájaro revoloteando rápidamente entre ambos, una fina bobina incesante tejiendo afanosamente una red, una frenética reja de arado en la arena, cosiéndonos juntos con un millón de hilos etéreos. Numa era su carga constante.


  —¡Confía en ella, Areta!, ¡ja, amor!, ¿no puedes creer ahora que el alma poderosa de tu hermano me presagió amorosamente?


  Ella me miró y sonrió.


  Bajo la rosácea lámpara central, un enorme reloj de augita negro-verdosa dio la medianoche.


  —Es medianoche. ¿Adónde has dicho que tienes que ir?


  —A ninguna parte, Areta. No te dejaré sola esta noche.


  La indecisión había cuajado dentro de mí en una súbita resolución. Decrete que ninguna sangre, ni mía ni por mi mano, sería derramada en aquellas horas finales de la despedida. Que pensara Theodore, si se atrevía, que uno de mi raza era un cobarde. Por la mañana sabría que me había ido.


  Pero me levanté, y acercándome a una de las altas vidrieras del oeste me encaramé a ellas, abrí un poco una de las hojas a un lado del parteluz y miré hacia fuera. Theodore iría probablemente al lugar de la cita por el pasadizo subterráneo, pero por si acaso iba en barca, me aposté allí para hacerle señas de mi cambio de intención. Él no esperaría verme salir desde la terraza en la chalupa, sabiendo que conocía la galería bajo tierra que partía de los sótanos del castillo.


  Pasaron varios minutos; después, deduciendo que para entonces habría llegado ya al rendezvous, empecé a bajar; pero de pronto me detuve, al ver pasar una sombra, sin duda la sombra de Theodore, por una de las troneras de la Torre. Me embargaron el temor y la confusión, el pavor de su pavorosa sutileza. ¿Qué trampa estaría tramando? No estaba en la Torre después de haber vuelto del lugar de la cita, porque el tiempo transcurrido desde la medianoche era de todo punto insuficiente para ello. Por lo tanto, no había ido. Pero ¿por qué? Mientras estaba allí, dudando, el estampido de una horrible explosión, un estruendo de sacudidas y derrumbes, retembló y atronó en mis oídos, aflojándome las rodillas. Encélado, grávido de temblores, se arrastró por debajo de nosotros. El castillo, apenas alcanzado por la cola de la explosión, se estremeció como con un escalofrío de horror. Mirando hacia la capilla, vi una espesa humareda turbulenta, rocas volando por el aire, una pálida llamarada refulgente. Entonces supe en mi desbocado corazón cuán abismal era la ruina que había evitado, cuán severa e imponente la cólera de Theodore. Luego hubo un momento de calma… una espeluznante tregua traicionera… y un instante después la Torre del mar lanzó al cielo un salvaje rugido estridente, y desde el centro de su cúspide brotó una limpia lanza infinita de llamas carmesís y azules y verdosas, una escala de gritos de horrenda amenaza dirigidos a las estrellas. La sacudida de la tierra, inconmensurablemente más violenta en sus efectos de lo que había previsto su autor, había comunicado la furia de sus fuegos por la galería subterránea al caldero de bruja de sustancias volátiles en el que Theodore elaboraba las hechicerías de su oscura voluntad. La Torre se estremeció agónicamente y empezó a desmoronarse, escupiendo ladrillos rojos como un púgil derribado escupe sus dientes ensangrentados. Por un momento, en el parapeto más alto, apareció una fugitiva forma monumental… una cara sin velo… con algo parecido a cuernos en la frente… una cara que no era más que un yerto y espeso amasijo sin rasgos de carne leprosa amoratada, iluminada y fustigada por las colas de escorpión de las llamas que brotaban de su túnica de seda y de las ardientes guedejas de su cabellera; pero la galería retumbó bajo sus pies, se tambaleó pesadamente y, lanzando a los cuatro vientos un fuerte alarido, transido, según me pareció, por la extraña cadencia salmodiada de un conato de canto fúnebre, cayó… como un holocausto llameante lanzado desde las almenas del cielo… un viejo Lucifer giratorio que se precipitaba dando vueltas y vueltas en rápida combustión por el espacio intermedio. E inmediatamente después el edificio entero estalló, y se desplomó con estruendo sobre él, erigiéndole un túmulo funerario de ladrillos humeantes que asomaba sombríamente sobre la superficie del agua.


  Areta no había visto nada de todo esto. Estaba en medio de la estancia, todo oídos, haciendo pantalla con la mano.


  —Oh, Numa, dime… ¿qué ha sido eso? —exclamó, la voz y la cara pálidas.


  La llevé de la mano a la alcoba.


  —Escucha, Areta, y cree serenamente que todo viene de Dios… el Anciano Theodore ha muerto.


  Se dobló, escondiendo la cara en su regazo.


  —Muerto…


  Para ella era como si hubieran extirpado del zodiaco al entero Escorpión.


  Con calma solemne le hablé en voz baja, revelándole todo. Seguía con la cara sepultada, no hacía el menor signo; solo cuando le conté cómo le había mentido Theodore sacudió la cabeza entre breves sollozos:


  —Oh, no, no, no…


  Nos quedamos callados durante mucho tiempo. No podía ver su cara, pero la sabía velada por el crespón de la tragedia. Los espacios de la noche desfilaron ante nosotros. El reloj dio las tres.


  —¿Qué habrá pensado él, al verlo todo?


  —¿Sergius?


  —Sí.


  —Me inclino a pensar que probablemente Sergius dominaba antes de la muerte, en mucho mayor grado que tú o que yo, Areta, los alfabetos de ese oscuro sánscrito en el que se expresaba el alma de Theodore. Pero él, como Theodore, ya está muerto, y poco puede importarnos lo que piense.


  Hubo otro silencio entre nosotros, hasta que ella, como razonando con sus propios pensamientos, dijo: «¡Pero qué extraño, qué extraño!», y empezó a leer de nuevo lentamente la visión de Sergius:


  
    «Formas en el Fuego van y vienen:


    una esfera de Escorpión se desvanece


    (¡morada aflicción!)


    y ella tiene cuernos, y ojos,


    y un trance letal, y una voz que, al apresurarse,


    suena como el nocturno mortal del cisne.


    Veo a una Mensajera veloz:


    su túnica es una llama azafrán


    (¡confía en ella!);


    las emociones sacuden con fuerza sus plumas:


    la carga de su pasión, el peso de su dolor,


    es el peso de UN NOMBRE.


    Una dama velada sonríe en la muerte;


    ángeles brillantes cantan a coro a su alrededor


    (¡melifluo aliento!);


    ella, desde la Séptima esfera,


    mira hacia la Sexta donde reluce su hermoso ataúd,


    y suspira por su antigua morada.


    ¡Inclinaos sobre la garganta rugiente del Órgano!,


    escuchad el vibrante euois de Himeneo


    (¡nota triunfal!):


    este día se entrelazan dos almas:


    sus orgías moradas se empapan de vino afrio,


    ¡y Príapo ama en el valle!»

  


  —Pero —exclamé yo, iluminado y, por así decirlo, eléctricamente sacudido por una revelación—, esa… ¡esa no era una voz humana, sino de un espíritu radiante del cielo!


  Y corriendo hacia el órgano, llené furiosamente de aire su imponente armazón, me senté ante el teclado y, con una victoriosa eufonía, una sonora aclamación, rompí el tímido silencio de la mañana con las petulantes notas festivas de la canción del ángel de Sergius. La melodía era la suya, intacta; pero en lugar de en una triste clave menor, traspuesta a mayor; en lugar de su solemne serenidad, el paso ligero y la pompa dorada de una marcha nupcial. El bajo era mío. Nunca volveré a tocar así. Areta estaba detrás de mí, la mano apoyada en mi hombro, temblando, la cara cálidamente apretada contra la mía. Hacía tiempo que Beatrix se había retirado volando a la percha donde dormía, pero contagiada por la práctica de su arte innato, empezó a cantar una serenata somnolienta gorjeando continuamente mi nombre. Todo esto me ha devuelto la memoria madurando por sí sola, pero en aquel momento estaba perdido en la música, ajeno a todo. La música era un pozo de agua viva dentro de mí; el ancho pecho del órgano temblaba bajo mis manos como cuando un Pegaso encuentra su jinete implacable. Cuando mi tiranía concluyó me apoyé débilmente en él.


  —Oh, Numa —sus dos manos en mis hombros, su cara una rosada onda lacustre vislumbrada al amanecer—, oh, Numa, has…


  Se interrumpió.


  —¿Y de dónde, de dónde has sacado ese poder que ejerces sobre mí? ¡Mientras tocabas me parecías un diosecillo, Numa!


  —Como ves, he cambiado el movimiento y la clave de la pieza respecto a la melodía que cantó Sergius.


  —Cambiado… y glorificado.


  Un dolor relampagueante me atravesó.


  —¿Te gusta más así?


  —Sí… así debe ser.


  —Si me marcho por la mañana te dejaré la música escrita.


  —Si te marchas. ¡Pero el parloteo de un loro no es siempre una profecía, ni el susurro de cada viento una advertencia!


  Se echó a reír, burlándose de mi impotencia.


  —¿Y no ves que sin duda es verdad, Areta, que el alma grandiosa de tu Sergius me presagió amorosamente?


  Su mirada se posó en mi cara, su mano sobre la mía.


  Volvimos a sentarnos en la alcoba. Abrí para ella el pozo donde había encontrado la joya perdida de la melodía. Los espacios grises de la mañana pasaban ahora temblando a nuestro lado como fantasmas que volvían a sus guaridas. Tras un largo rato de intimidad con ella, dirigí el hilo de nuestra conversación hacia nuestra amistad infantil, nuestros deleites y abandonos juntos en los rincones apartados de Phorfor. En seguida se apartó de mí.


  —Los niños —dijo— son…


  —¿Sí?


  —Son…


  —¡Dilo!


  —Sensuales.


  La palabra le hizo estremecerse, pero no hubiera sabido decir si de placer o de pudor.


  —Y también los hombres, Areta, y las mujeres. ¿Acaso no se agita amorosamente en nuestros cuerpos la levadura del Espíritu Santo? Eso decía Sergius.


  No respondió. Brumas sigilosas de seriedad habían vuelto a envolverla gradualmente. Ya no era posible el contacto. Se convirtió para mí en espinos y una batería, memorable para los dedos peregrinos. La sombra de algún pensamiento suyo se extendió entre nosotros.


  La mañana abría sus ventanales de par en par: el gallo era como un heraldo que avanza de puntillas con el clarín vacilante entre la mano y los labios, a punto de anunciar el evangelio aún no proclamado: Mirad, ya viene mi Amado.


  Apareció un anciano criado al que había llamado con el tirador de una campanilla, llevando una bandeja con confituras y una damajuana de vino. Serví una copa y se la ofrecí.


  —¡No!, el día que ahora empieza está señalado como día de ayuno para mí.


  —Mira, Areta, cómo se retira la noche toda alicaída, como un débil cuervo herido:


  
    «Y ahora lanza el gallo


    medio ansioso su cacareo:


    notas cortas y largas,


    estridentes y crecientes…»

  


  —Así que se acerca mi hora: ¿no vas a beber conmigo una salve de despedida en esta copa?


  Esto lo dije astutamente, con la esperanza puesta en su respuesta. Sus ojos me asaetearon con una ansiosa pregunta.


  —Oh… no querrás decir…


  —¿No me has ordenado que me vaya? Y todavía no me has pedido que me quede.


  Sus pestañas cayeron en una larga curva sobre una mejilla perfectamente pálida. Pude ver que debatía enconadamente consigo misma. Al cabo de un rato habló, dirigiéndose a su regazo:


  —Bueno, si has de irte, has de irte. Yo me entregaré aquí enteramente a esas vigilias, lágrimas y oraciones que hicieron de ella una santa; oraciones, Numa, en las que no serás olvidado.


  El alma se me cayó horriblemente a los pies.


  Al decir «ella», Areta había señalado una pintura al óleo de una dama de nuestra estirpe, fallecida hacía mucho tiempo, que colgaba de la pared de enfrente: una dama de mediana edad, de aire manso y con un resplandor de soles sobrenaturales en la sonrisa, conocida desde antiguo mucho más allá de los confines de Phorfor como Santa Ana, la beata.


  Yo, tan pálido como ella, le ofrecí de nuevo la copa.


  —¡Bebe por mí, Areta!


  —¡No!, ¿por qué me acosas de ese modo? Te he dicho que no… no.


  El fogonazo de su cólera chamuscó mi ímpetu. Volví a sentarme a su lado, silencioso como un ratón.


  —¡Hasta qué punto —dijo, contemplando la beatitud de Santa Ana— no se habrá aventurado ella ascendiendo por el mástil engrasado de la conquista espiritual! Su vida fue una larga mirada hacia arriba, un ojo en blanco clavado en el cielo. Se dice que antes de su muerte se había familiarizado con las expresiones faciales de muchas de las criaturas aladas de los ciclos de los cielos. Pero… ¡qué extraño… que estemos hablando de ella… esta noche!


  Y entonces repitió:


  
    «Una dama velada sonríe en la muerte;


    ángeles brillantes cantan a coro a su alrededor


    (¡melifluo aliento!);


    ella, desde la Séptima esfera,


    mira hacia la Sexta donde reluce su hermoso ataúd,


    y suspira por su antigua morada.


    ¡Inclinaos sobre la garganta rugiente del Órgano!,


    escuchad el vibrante euois de Himeneo


    (¡nota triunfal!):


    este día se entrelazan dos almas:


    sus orgías moradas se empapan de vino agrio,


    ¡y Príapo ama en el valle!


    Dormito bajo cuatro lunas lacias:


    lamentos desnudos de mujer delirante


    (¡lúgubre melodía!);


    desnudos, junto a una playa de huesos,


    su pálida pompa gime de dolor a la luz de las antorchas,


    buscando una tumba recién abierta.


    ¡Mirad!… veo a uno… ¡un hijo de hombre!,


    sus rasgos bañados en luz


    (¡perfecto en su plan!);


    lleva puesta una sonrisa eterna:


    ninguna ropa cubre su lustre cincelado,


    y sin embargo va vestido de Blanco».

  


  —¡Entonces, Areta… entonces… —grité, poniéndome frenéticamente en pie de un salto—, entonces fue en verdad el Sergius que nosotros conocimos un auténtico profeta, y sibila, y vidente! —y echando a correr me dirigí hacia el lejano fondo semicircular de la estancia, donde descorrí de golpe las dos mitades siseantes de una cortina de seda colgada de una barra de latón, y revelé entre ambas, imponentemente erguida sobre un estrado en la alcoba, una estatua de mármol. Al verla, Areta echó a correr hacia mí con los brazos abiertos, balanceándose rítmicamente con la vibración de címbalos y panderetas, y devoró con inconcebible rapidez la vasta extensión de la estancia. Y juntos nos quedamos mirándola, ella apoyada pesadamente en mí. Los suaves rayos de la luz azul y carmesí, atenuados por la ahora impetuosa claridad del día primaveral que entraba por las vidrieras, bañaban su cabeza en un sueño de colores. Solo por la espesa mata de pelo negro podía ella reconocer el mismo bloque de la estatua de Sergius: en todo lo demás el cincel había devuelto la muerte maravillosamente a la vida, borrando todo rastro de la mortaja y mostrando únicamente en su lugar la blanca vestidura de su mármol inmaculado.


  —Pero, Numa… ¡eres tú!, ¡eres tú!


  Ocultó a mi vista una cara toda inflamada, tapándosela fuertemente con las manos. ¡Hermanas gemelas, mujeres lacustres, remaban compitiendo al son de rimas en las hondonadas lechosas de sus pechos!


  —¡Eres tú, Numa! ¡Eres tú!


  Era ciertamente yo, yo sonriendo con rosácea benevolencia, yo desnudo: un Hombre cabal, manifiesto.


  Areta se sonrojó. Era un Etna en erupción que vomitaba sonrojos.


  Pero yo le aparté violentamente las manos de la cara y las sostuve apretadas entre las mías, cada una en una, balanceándolas. Ella, con una remilgada mirada de soslayo, se me quedó mirando, y yo me abismé en su mirada.


  ¡Oh, corazón roto del Amor!, en sus ojos había velos, y significados, y el eterno e impetuoso SÍ.


  * * * * *


  Aquella mañana un duendecillo ladrón llevó mis pasos de caza por todos los rincones y recovecos del castillo. Me había escapado de Areta con un pretexto razonable. Pero Sergius, a propósito o no, había dejado tras de sí muy poco de sí mismo: encontré algunas sandalias, unas cuantas túnicas sin costuras, tres libros del obispo Berkeley marcados con su nombre. Cogí todas estas cosas y, tras besarlas una a una, adorando, alabándole como a un dios, las guardé en un armario y arrojé la llave lejos. Una hora más tarde, reunido de nuevo con Areta, estaba con ella en el bosque cogiendo flores: ella se echaba a bailar burlonamente cada vez que intentaba sujetarla. Sus labios y su vestido, de un blanco puro, estaban manchados con gotitas del almibarado vino magenta de las uvas de Phorfor, sus ojos muy brillantes por efecto de la embriaguez. Es verdad que habíamos trasegado liberalmente este néctar susurrante, y como la guirnalda de yedra y viólelas con que la había coronado se había ladeado en su cabeza, mi bullicioso amor tenía un poco el aspecto de una bacante ebria que se tambaleaba por los claros del bosque. Durante muchas generaciones ningún matrimonio en Phorfor había celebrado la des— floración acatando el fuero eclesiástico o la imposición de manos exangües, frías como ranas; y tampoco Areta, como sabía, hubiera tolerado nada semejante. Pero de un pequeño corte en la yema de mi dedo manchó su lengua con mi sangre lamida, y yo la mía con la suya. Después nos trasladamos a su cámara con las flores recogidas, y empezamos a montar el Altar de nuestra Alianza: y era verdaderamente un gran gozo, una torsión deleitosa hasta la raíz misma del pelo, observar los esfuerzos suspirantes y la connivencia conyugal (como la de Berta la Buena) con que se afanaba Areta en la tarea de construirlo. Era bajo y ancho y estaba al lado de su cama, directamente orientado al sol naciente. Lo hicimos lujoso y mullido, con riquezas y espesores de terciopelos; lo cubrimos con un dosel de seda, y encima y alrededor de los terciopelos amontonamos la yedra y las violetas (la mezcla que llevaban en guirnaldas los phallophoroi en las Grandes Dionisias); y por encima de esto esparcimos amapolas, y por encima perejil y granos de cebada, y por encima copos de lana; y encima de todo —por delante, por detrás, por los lados y por arriba—, con caracteres hechos con las flores inmortales del amaranto, trazamos estas palabras:


  AFRODITA PEITO


  LA MUJER DE HUGUENIN


  
    «¡Ah, qué dulce amargura!»


    KEATS[19]

  


  Mi amigo Huguenin —el hombre de Arte y emociones e impulsos, el boulevardier, el persifleur— debe haber enloquecido, deduje con toda certeza. Eso, al menos, pensé cuando, tras años de silencio, recibí esta carta suya:


  
    «“Slidi”, amigo mío: ese es el nombre con el que ahora llaman a esta antigua Delos. Por eso está escrito: “Así pasa la gloria del mundo”.


    »¡Ah, pero para mí todavía sigue siendo —como lo era para ella— Delos, la Isla Sagrada, el lugar de nacimiento de Apolo, hijo de Leto! En la cima del Cintos miro en torno desde mi morada, y en la desierta extensión de las Cicladas diviso aún las ofrendas de fruta que llegan de Siria, de Sicilia, de Egipto; acuden al festival… distingo cómo ondean sus vestiduras ceremoniales… la brisa trae de nuevo flotando hasta mí sus “Cantos de salvación”.


    »La isla me pertenece ahora casi enteramente. Soy, además, casi su único habitante. Como sabes, solo tiene cuatro millas de largo y la mitad de ancho, y he comprado hasta el último pie de terreno disponible. Vivo en la cima llana del granítico Cintos, y aquí, amigo mío, moriré. Grilletes más inexorables que los que jamás sintieron los miembros de Prometeo me tienen encadenado a este peñón.


    »¡Un amigo! Eso es lo que ansía ávidamente mi espíritu enfermo. Un hombre vivo: muertos tengo suficientes; monstruos vivos, ¡ah, demasiados!, y uno o dos criados que parecen evitarme continuamente… eso es todo lo que poseo de compañía humana. Pero no me atrevo a implorarte, mi viejo compañero, que vengas a consolar a un hombre que se hunde en este lugar de desolación…»

  


  La epístola continuaba en este tono entre la rapsodia y la desesperación, y además incluía un largo galimatías sobre el dogma pitagórico de la metempsicosis del alma. Las palabras «monstruos vivos» aparecían tres veces.


  De Londres a Delos hay todo un viaje; sin embargo, arrebatado durante un largo receso vacacional por un impulso irresistible, y por los recuerdos preciados de otros tiempos, una noche estrellada me encontré desembarcando en las arenas que rodean el antaño célebre puerto de esta isla diminuta, y mi llegada puede datarse por el hecho de que tuvo lugar justo dos meses antes de los fenómenos extraordinarios de los que fue escenario Delos durante la noche del 13 de agosto de 1890. Primero atravesé la franja de terreno llano que rodea el islote, y después empecé a ascender la colina central; el aire quieto estaba saturado de efluvios de rosa, jazmín y almendro, del canto de las cigarras, el brillo de las luciérnagas. Al cabo de cuarenta minutos de subida entré en un jardín enmarañado y apoyé la mano en la espalda de un hombre alto, vestido con prendas áticas, que se paseaba por él.


  Se volvió hacia mí dando un respingo.


  —Oh —dijo entre jadeo y jadeo, llevándose las manos al pecho—, ¡qué susto me he llevado! Mi corazón…


  Era Huguenin, y sin embargo no era él. La barba que caía ondulándose sobre su nívea túnica de lana era aún negra como el ébano, pero la melena que cada soplo de brisa agitaba sobre su cara y su cuello era una pelusa lacia de lanilla blanca. Se me quedó mirando con los ojos apagados y cavernosos de un hombre que llevara muerto mucho tiempo.


  Cuando entramos juntos en la casa, el mero aspecto del edificio bastó para convencerme de que de algún modo misterioso, hasta un extremo morboso, el pasado había aherrojado y ensombrecido el intelecto de mi amigo. La mansión era de tipo helénico, pero tenía una extensión poco menos que demente: un desierto más que una vivienda, una casa griega multiplicada muchas veces hasta convertirse en una maraña de casas griegas, como objetos vistos con gafas angulares. Tenía un solo piso, aunque aquí y allá se elevaba una segunda planta de apartamentos a los que se accedía por escaleras. Pasamos por una puerta —que se abría hacia dentro— a un pasillo que nos condujo hasta un patio, o aule, rodeado de pilares corintios, que tenía en medio un altar de mármol a Zeus Herkeios. En torno a este patio se alineaban las cámaras, thalamoi, con cortinas de terciopelo; y la casa entera —compuesta de centenares y centenares de reproducciones del mismo patio con cámaras circundantes— formaba un Sáhara sin caminos por cuyos laberintos no podía dejar de perderse el explorador más avezado.


  —Este edificio —me dijo Huguenin pocos días después de mi llegada—, este edificio, cada piedra, cada tabla, cada cortina, fue entera creación de la desenfrenada fantasía de mi mujer.


  Me le quedé mirando.


  —¿Dudas que tenga, o tuviera, una esposa? Ven conmigo; verás… su cara.


  Entonces me llevó por la casa sin ventanas, iluminada durante el día y la noche por los rayos rojizos que arrojaban numerosos pequeños incensarios de terracota llenos de nardinum, un aceite extraído a presión de las flores de la fragante hierba nardus de los árabes.


  Seguí a Huguenin por gran número de estancias, advirtiendo que según avanzaba lentamente mantenía el cuerpo inclinado, como si buscara algo; y no tardé en descubrir que ese algo era un hilo carmesí tendido por el suelo para permitir al pie seguir una pista por los laberintos de la casa. De repente se detuvo ante la puerta de uno de los apartamentos llamados amphithalamoi y, quedándose fuera, me hizo señas de que entrara.


  Ahora bien, yo no soy un hombre aquejado de lo que podría llamarse diátesis trémula, pero no fue sin temblor como miré a mi alrededor en aquella estancia. Al principio no pude distinguir nada a la luz parpadeante de una única lampas colgada en el medio, pero al cabo de un rato empezó a revelarse a mi vista una pintura al óleo, sin marco, que ocupaba casi toda una pared de la habitación: la pintura de una mujer; y mi pulso experimentó una extraña agitación mientras contemplaba su cara.


  Estaba de pie, vestida con un peplos suelto de color rubí, con la cabeza echada hacia atrás y una mano y un brazo señalando escuetamente hacia fuera y hacia arriba. El rostro no era meramente griego —griego antiguo, distinto del moderno—, sino griego hasta un extremo sumamente exagerado y poco natural. ¿Era aquella mujer, me pregunté, más hermosa que cualquier mortal antes que ella… o repulsiva? Pues Lamia estaba allí ante mí, «una forma de deslumbrante color, salpicada de bermellón, oro, verde y azul…»[20], y una especie de sorpresa me fue paralizando a medida que la imagen se apoderaba lentamente de mi visión. ¡La cabeza de la Gorgona!, cuyos cabellos eran serpientes; y mientras pensaba en esto pensé también en cómo salían los monstruos del amasijo sangriento de la cabeza de la Gorgona, y luego, con repugnancia, en los delirios sobre «monstruos» de Huguenin. Me acerqué un poco, a fin de analizar la impresión casi de pavor que me producía, y en seguida encontré —o creí encontrar— la clave: estaba en los ojos de la dama, auténticos ojos de tigresa, ávidas glorias verdes que refulgían con rayos dorados. Me aparté rápidamente de ella.


  —¿La has visto? —me preguntó Huguenin con una mirada ansiosa y maliciosa.


  —Sí, Huguenin —dije—, es muy bella.


  —Lo pintó ella misma —dijo con un susurro.


  —¿De verdad?


  —Se consideraba —era— la mayor pintora desde Apeles.


  —Pero ahora… ¿dónde está?


  Acercó sus labios a mi oído.


  —Está muerta. En todo caso, eso dirías tú.


  Bueno, entonces no presté ninguna atención a palabras tan aparentemente sin sentido; pero más tarde me acordé de ellas cuando descubrí la circunstancia de que tenía la costumbre de visitar rincones apartados de la morada con cierta frecuencia. Como nuestros dormitorios eran contiguos, con el paso del tiempo no pude dejar de advertir que se levantaba a altas horas de la noche, cuando me suponía dormido, y juntando los restos de nuestra última comida se alejaba rápida y silenciosamente con ellos por la vastedad de la casa, guiado siempre en la misma dirección por el hilo de seda carmesí tendido en el suelo.


  Entonces empecé a estudiar atentamente a Huguenin. Al menos estaban claros el nombre y la naturaleza de su enfermedad física: la afección que los médicos han llamado «respiración de Cheyne-Stokes», que le obligaba a tumbarse a veces en una agonía de inhalación, gimiendo en busca de aire. Los huesos de sus mejillas parecían a punto de asomar a través del marchito oropel de su piel de momia; las aletas de su nariz no hallaban alivio alguno en la extravagancia de su expansión y retracción. Pero creo que incluso esta ruina de cuerpo hubiera podido salvarse, de no haber sido porque las esferas no contenían ningún tomillo capaz de calmar la furia y la febrilidad de semejante mente. Para empezar, estaba obsesionado con una creencia de lo más singular en un destino incierto que pendía sobre la pequeña isla donde vivía. Me recordaba una y otra vez todo lo que se había escrito sobre Delos en el pasado remoto: la extraña noción, que aparece tanto en los himnos homéricos como en los alejandrinos dedicados a Apolo Delio, de que Delos flotaba; o que solo estaba sujeta con cadenas; o que solo había brotado del océano como un lugar de reposo temporal para Ortigia mientras daba a luz; o que podía volver a hundirse al ser pisada por el recién nacido dios. Nunca se cansaba, durante horas y horas, de hilvanar como en un soliloquio una especie de exégesis somnolienta de los escritos que leíamos juntos. «¿Sabes —me dijo— que los griegos creían de verdad que los arroyos de Delos aumentaban y disminuían su caudal con la crecida y el estiaje del Nilo? ¿Puede algo indicar de forma más contundente el carácter extraordinario de esta tierra, sus extensas formaciones volcánicas, sus ocultas excentricidades geológicas?» Luego podía recitar el acertijo que encierra la antiquísima profecía sibilina: «Y Samos será arena, y Delos (que se ve de lejos) se hundirá perdiéndose de vista»; a menudo, también, tras recitarlo, arrancaba de las cuerdas quejosas de una lira el tema de un treno que, según me dijo, había compuesto su mujer para acompañar ese verso; y cuando a la piedad fúnebre de esta melodía —tan cargada de congoja y gemidos que nunca podía escucharla sin emocionarme— añadía Huguenin la tristeza de su voz, tan hueca ahora, la intensidad del efecto que me causaba llegaba a un grado intolerable, y me alegraba de aquella pálida penumbra de la casa, que ocultaba parcialmente mi emoción.


  —Observa, sin embargo —dijo un día—, el significado de «que se ve de lejos» referido a Delos: quiere decir «gloriosa», «ilustre»… que se ve de lejos con los ojos del espíritu más que con los del cuerpo, pues la isla no es muy elevada. Por lo tanto, ha de suponerse que las palabras «se hundirá perdiéndose de vista» significan en realidad que su gloria se extinguirá. Y ahora deduce si esa profecía se ha cumplido o no, cuando te digo que esta tierra sacrosanta, que antaño no se permitía pisar a ningún perro, en la que no se permitía que naciera o fuera enterrado ningún hombre, alberga en este momento en su seno un monstruo más odioso de lo que jamás pudo concebir, según creo, incluso el cerebro de un demonio. Considero que no puede estar muy lejos el cumplimiento literal y físico de la profecía.


  Pero todo este esoterismo no era propio de Huguenin: estaba convencido de que su mente había sido arrasada por una energía muy potente, antes incluso de que este tumor la asfixiara. Poco a poco conseguí que hablara de su mujer.


  Me dijo que era de una antiquísima familia ateniense, que mediante un esfuerzo constante había conservado su pureza de sangre; y fue viajando por Grecia, hastiado del mundo, cuando una noche, al llegar al pueblo de Castri, en el sitio del antiguo Delfos, en medio de una airada turbamulta de griegos y turcos que amenazaban con hacerla pedazos, vio por primera vez a Andrómeda, su mujer. «Tal era su increíble valor», dijo, «y su vasta originalidad, que le hacían asumir el papel de una moderna Hipatia, y afrontar la ímproba tarea de reinstaurar los dioses en medio de fanáticos, al final de un siglo como el presente. La muchedumbre de la que la rescaté aullaba a su alrededor en el atrio de un templo a Apolo recién concluido, en el que por entonces intentaba introducir el culto al dios».


  El amor de la mujer se aferró a su salvador con apasionado fervor, y Huguenin, forzado por el vigor de una voluntad irresistible, vino por orden suya a vivir en el edificio gris de su creación en Delos: en cuya soledad, bajo cuya sombra, el hombre y la mujer se confrontaron. No pasaron muchas semanas antes de que el esposo descubriera que se había casado con una vidente de visiones y una soñadora de sueños. ¡Y qué colorido de visiones!, ¡y qué locura de sueños! Me confesó que le inspiraba un temor reverencial, y con ese temor venía mezclado un sentimiento que, si no era terror, era afín al terror. Ahora sabía que no la amaba en absoluto, mientras que la extravagancia de la pasión que ella sentía por él llegó a parecerle horripilante. Y sin embargo, su mente adquirió el tinte de la suya; bebía ávidamente sus doctrinas, la seguía como un satélite. Cuando ella se escondía de él durante días enteros, vagaba desoladamente en su busca por el dédalo sin caminos de su casa. Al descubrir que tenía la costumbre de entregar su cuerpo a las delicias de cierta hierba que crecía en Delos, encontró el valor de fruncir el ceño, pero él también terminó convirtiéndose en un esclavo de la somnolienta ganja del Indostán. Lo mismo acabó ocurriendo con aquella extrañísima fascinación que ejercía sobre el mundo animal: le desagradaba, la juzgaba excesiva y antinatural; pero solo la observaba con el ojo furtivo de la sospecha, y no decía nada. Cuando salía a pasear la acompañaba siempre una queue magnetizada de seres vivos, felinos en particular, y pájaros de gran tamaño; los perros, sin embargo, la rehuían erizando el pelo. Se había traído consigo del continente multitud de estos seguidores, de los que Huguenin nunca había visto la mitad, prisioneros como estaban en recovecos desconocidos del edificio; luego volvía a esfumarse, y reaparecía con nuevos compañeros. Indudablemente, su bondad con estas criaturas hubiera bastado para explicar su poder sobre ellas; pero la mente de Huguenin, que ya se había vuelto morbosa, tanteaba a oscuras en busca de otra explicación. El principal motif de su inquietud era sin duda el fanatismo de su mujer en lo que se refería al dogma pitagórico de la transmigración de las almas. Era evidente que a este respecto Andrómeda estaba estrafalariamente trastornada. Me contó que se erguía con el brazo extendido, los ojos desorbitados, el cuerpo rígido, y recitando rápidamente —como la extasiada Pitonisa— profetizaba sobre las mutaciones que le esperaban al espíritu del hombre, demorándose sobre todo, con desprecio, en la escasez de formas animales en el mundo, e insistiendo en que el espíritu de un hombre original, incorpóreo, debe forzosamente reencarnarse en una forma original correspondiente. «Y —añadía a menudo— esas formas existen, pero el Dios, queriendo salvar a la especie de la locura, las oculta a los ojos de los hombres comunes».


  Sin embargo, tardé mucho en conseguir que Huguenin describiera la catástrofe final de su vida marital. La relató con estas palabras:


  —Ya sabes que Andrómeda se contaba entre los grandes pintores… tú mismo te has extasiado ante su autorretrato. Pues bien, un día, tras explayarse como solía sobre la escasez de las formas, dijo: «Pero tú también serás uno de los iniciados; ven, vas a ver algo». Entonces echó a andar rápidamente, haciéndome señas de que la siguiera, mirando a menudo hacia atrás para sonreírme con cariñosa incitación; y yo la seguí, hasta que se detuvo ante un cuadro que acababa de terminar, señalándolo. No intentaré —sería una locura intentarlo decirte lo que vi ante mí en el lienzo, y tampoco puedo expresar con palabras la tempestad de cólera, aversión y repugnancia que despertó en mí aquella visión; pero ante aquella blasfemia de su fantasía levanté la mano para golpearle en la cabeza, y hasta este momento no sé si llegué a golpearla. Es verdad que mi mano tuvo la sensación de tocar algo blando; pero el golpe, si golpe hubo, apenas fue suficiente como para hacer daño a una criatura mucho más débil que un ser humano. Sin embargo, se desplomó; el velo de la muerte fue cubriendo sus ojos reprobadores; solo dijo una última cosa, señalando aquella inmundicia: «Tal vez vuelvas a verlo en carne y hueso»; y así, señalando todavía, se extinguió rápidamente.


  »Llevé su cuerpo, embalsamado a la manera griega por un artista de Corinto, a uno de los apartamentos más pequeños de la azotea, y cuando me apartaba para dejarla a oscuras vi la sonrisa mortal en sus labios dentro del ataúd abierto. Dos semanas después volví a visitarla. Amigo mío, se había esfumado: solo quedaban sus huesos; y desde el ataúd, por encima de aquella calavera, me miraban dos ojos… vivos… los ojos mismos de Andrómeda, pero llenos de una brillantez recién nacida… los ojos, también, del horror que había pintado, cuya forma distinguía ahora en la oscuridad. Tras cerrar la puerta de golpe, me desmayé en las escaleras».


  —La sugerencia —le dije— que según parece deseas transmitir es la de una transición de formas, del hombre al animal; pero seguramente la explicación de que el monstruo, traído a la casa por tu mujer, o nacido en ella, encerrado inadvertidamente por ti junto a la muerta y enloquecido por el hambre, se alimentó con el cadáver, es, si no menos horrible, al menos no tan improbable.


  Me miró un momento con aire dubitativo, y luego dijo fríamente:


  —Ningún monstruo quedó encerrado con la muerta.


  Pero al menos, alegué, debía ver la necesidad de huir de semejante lugar. Respondió con la confesión de que ya no tenía ninguna duda, por el efecto que cualquier negligencia en atender las necesidades del monstruo producía en su propia salud, de que su vida estaba ligada a la vida del ser que se había quedado a cuidar; y de que con el segundo asesinato que debía cometer —mejor dicho, con el intento de cometerlo, o de escapar de la isla su vida sería sacrificada


  Por consiguiente, concebí la idea de liberar a mi amigo a pesar de sí mismo. Ya habían pasado dos meses, el final de mi visita se acercaba; pero sus dolencias cerebrales y corporales no mejoraban, y me apenaba pensar en dejarle solo de nuevo, presa de sus manías.


  Así pues, aquel mismo día, mientras dormía sumido en su trance sudoroso, empecé a seguir el rastro del hilo carmesí. Era tal su longitud, tan uniformes los pasillos que recorría, y tan sinuoso su itinerario, que no dudé de que una vez roto el hilo en cualquier punto la ruta que señalaba solo podría encontrarse gracias a una casualidad de lo más improbable. Seguí el hilo hasta el final, donde se interrumpía al pie de una escalera. Subí por ella hasta una puerta que había en lo alto, una puerta con un agujero cerca de su parte inferior lo bastante grande para dejar pasar un plato; pero cuando posaba el pie en el último escalón, un gemido, un quejido quedo, terriblemente parecido al lloriqueo de una mujer, me hizo retroceder rápidamente, asqueado, por donde había venido.


  Pero a poca distancia de los escalones rompí el hilo, y tras recogerlo con la mano mientras corría, volví a romperlo cerca de la zona de la mansión que ocupábamos.


  «De este modo», dije acercando el ovillo de hilo a la llama de una lámpara, «se salvará un hombre».


  Después le observé con los ojos entrecerrados cuando, demacrado y tembloroso, doblado sobre sí mismo, emprendió su recorrido nocturno; y mi corazón galopaba desbocado en una agonía de inquietud mientras esperaba su regreso.


  Tardó mucho en volver. Pero al llegar entró con paso ligero y quedo en mi cámara y me sacudió por el hombro. En su cara había una expresión de inusitada frialdad, dignidad y misterio.


  —Despierta —dijo—: quiero que te marches esta misma noche.


  —Pero dime…


  —No aceptaré una negativa. Fíate de mí por una vez y vete. Aquí hay peligro. Dos de los pescadores del puerto te llevarán a Rhenea antes de que amanezca.


  —¡Pero qué peligro! —dije yo—, ¿de qué?


  —No puedo decírtelo: del destino, sea el que sea, que me aguarda. El hilo del que pende mi vida ha sido cortado.


  —Pero supón que te digo…


  —¡Ah!… ¿has oído eso?


  Levantó la mano y escuchó: era como un aullido en torno a la casa.


  —Es el viento que se levanta —murmuré, poniéndome en pie.


  —Pero lo que vino después: ¿no lo has sentido?


  No le contesté.


  Entonces se abrazó a una columna de mármol, en la que apoyó la frente, mientras daba golpecitos con un pie en el suelo; postura en la que, totalmente desmoralizado y acobardado, se mantuvo durante un rato, mientras el viento seguía levantándose; y de repente, en un arrebato de terror, se lanzó hacia mí dando un grito.


  —Al menos ahora… ¡lo sientes!


  No pude negarlo: era como si la isla basculara un poco de un lado a otro sobre un pivote.


  Entonces, completamente desmoralizado yo también, agarré el brazo de Huguenin e intenté arrancarle de la columna a la que, murmurando en voz baja, había vuelto a abrazarse. Pero no quiso moverse; y yo, decidido a permanecer a su lado a toda costa, me quedé oyendo el crescendo del terremoto; entretanto, él parecía ya ajeno a todo, inmóvil salvo por el movimiento de su pie. Así pasó una hora, al final de la cual el balanceo se había vuelto pronunciado, rápido y continuo.


  Llegó un momento en el que, presa de un nuevo pánico, me acerqué a él de un salto para sacudirle, comprendiendo que alguna lámpara se había estrellado en el suelo en el paroxismo de agitación de la mansión.


  —¡Pero hombre! —exclamé—, ¿es que has perdido completamente el juicio? ¿No te das cuenta de que la casa está en llamas?


  Al oír esto sus ojos, que se habían vuelto apagados y vidriosos, refulgieron con una nueva locura.


  —¡Entonces gritó de pronto con sonora pasión digo que ella se salvará!


  Antes de que pudiera sujetar al ahora espumarajeante maniaco, pasó como un rayo a mi lado y se alejó por un pasillo. Le perseguí de cerca por habitaciones y corredores que parecían oscilar en un sueño furioso de calor y hedor, confiando en que él, delicado como estaba del pulmón, acabaría por ahogarse y agotarse. Pero algún tipo de energía parecía prestarle fuerzas: avanzaba con el ímpetu de un huracán, guiado aparentemente por un sentimiento misterioso, sin vacilar ni una sola vez.


  Y al final de la larga persecución, entre el vaivén constante que producía el temblor de la tierra, vi que la intuición de la demencia no le había fallado a aquel loco: llegó jadeando a la meta que buscaba. Le vi subir corriendo la escalera, envuelta en llamas desde su base; le vi lanzarse hacia la puerta del sepulcro de Andrómeda, que ya estaba chamuscada, y abrirla con dificultad. Pero mientras la abría brotó de la habitación —por encima del rugido del incendio, y de la tempestad, y de los mil gruñidos retumbantes de la tierra— un alarido, estridente pero aún más repulsivo por su guturalidad, que me heló la sangre en medio de aquel calor; e inmediatamente vi saliendo del interior a un ser para describir cuya obscenidad y vileza no tiene la lengua vocabulario. Pues si dijera que era un felino… de gran tamaño… de ojos deslumbrantes como una conflagración… su grueso cuerpo envuelto en una masa de plumas grises con las puntas rojizas… con algo semejante a alas diminutas en el lomo… y una vasta cola vuelta hacia abajo, como la cola de un ave del paraíso… ¿cómo podría expresar con esas palabras la mitad de mis violentas arcadas de asco, mi vergüenza, mi odio…? El fuego ya había alcanzado a aquella cosa, y envuelta en fuego la vi volar más que saltar hacia el corazón de Huguenin; después, a través de una niebla de plumas que caían flotando por el aire, vi sus colmillos como garfios hundidos en su pecho, la glotonería con que sus fauces se cerraban sobre su garganta, y a él tambaleándose, manoteando para quitarse de encima aquel horror emplumado, reculando hasta que perdió pie y cayó desde el borde de la azotea sobre el sitio donde un momento antes había estado la escalera.


  Cuando me alejaba corriendo de allí tuve la bendita suerte de dar con una salida, y me encontré fuera en una noche totalmente despejada y estrellada, aunque un torbellino formado por todos los vientos del mundo silbaba aquella noche en la bóveda del cielo. Mientras descendía hacia la costa reparé también en el aspecto chamuscado que tenía la vegetación, y en un sitio vi una serie de aberturas cónicas en el suelo con escorias verdosas alrededor de sus bordes. Un poco más abajo me detuve en un risco, y mirando hacia el mar contemplé una visión de salvaje sublimidad: pues el mar, demasiado agitado como para mostrar olas y crestas, e iluminado desde las profundidades por un resplandor fosforescente, se precipitaba sobre Delos con velocísimo empeño, como siguiendo a los corceles de Diomedes. Y Delos parecía realmente «flotar», nadar contracorriente como una avecilla condenada sobre la que se abatieran los torrentes del abismo. Con las primeras luces del alba me alejé de este misterioso santuario de la piedad griega, y la última vista que saludó mi mirada fue la hedionda humareda que todavía se elevaba de la tumba de Huguenin.


  LA NOVIA


  
    «No verá los arroyos, los ríos,


    los torrentes de miel y manteca».


    JOB

  


  Se conocieron en Krupp and Mason, fabricantes de instrumentos musicales afincados en Little Britain, E. C., donde Walter llevaba empleado dos años cuando Annie entró a trabajar como mecanógrafa y chica para todo. Empezaron a «salir» juntos después de las seis; y cuando la señora Evans, la mamá de Annie, perdió a su inquilino, Annie lo mencionó, y Walter fue a vivir con ellas en el número 13 de Culford Road, N.; para entonces hubiera podido casi decirse que Annie y Walter estaban prometidos. Sin embargo, su salario era solo de treinta chelines a la semana.


  Walter era el típico cockney de pies a cabeza; un hombre fornido de treinta años, de hombros anchos y frente cuadrada, con bigote y puntitos negros de acné en la nariz y la pálida cara.


  Fue la noche de su llegada al número 13 cuando vio por primera vez a Rachel, la hermana pequeña de Annie. En realidad, las dos chicas se llamaban Rachel, en memoria de la muy llorada madre de la señora Evans; pero a Annie Rachel la llamaban «Annie», y a Mary Rachel la llamaban «Rachel». Rachel ayudó a Walter a subir su baúl al cuarto trasero del segundo piso, y una vez allí, a la luz de una lámpara, pudo ver que era una chica bastante alta, con el pelo casi negro y una rociada de pecas en su blanquísima y fina nariz, en cuya punta asomaban habitualmente algunas gotitas de sudor. Tenía la cara delgada y los dientes de arriba ligeramente prominentes, por lo que sus labios solo se cerraban con cierto esfuerzo, y no era tan guapa como la menuda Annie, toda blanca y rosada, aunque bastaba mirarla para adivinar que era una persona más respetable.


  —¿Qué te parece? —preguntó Annie al encontrar a Rachel cuando bajaba.


  —Parece un buen tipo —dijo Rachel—, bastante guapo. Y fuerte de espaldas, desde luego.


  Walter pasó aquella velada con ellas en el salón delantero, fumando una apestosa pipa bulldog que carraspeaba y gorgoteaba al compás de su succión; y la señora Evans, una anciana morena sin cintura, toda suspiros y jadeos, concluyó en seguida que era «un hombre decente y caballeresco». Cuando llegó la hora de ir a acostarse propuso dirigir sus oraciones, y ellas aceptaron, pues Annie les había prevenido ya de que era un «cristiano». Cuando subió a su habitación, la devota muchacha encontró una excusa para escabullirse y seguirle, y en el descansillo del primer piso hubo un besito.


  —Solo uno —dijo ella con un dedo en alto.


  —¿Y qué le toca entonces a su hermanito? —dijo él con una risita sofocada con la que acompañaba todas sus bromas: una risita gutural que parecía descender o quedarse atascada en la garganta, en vez de aflorar a los labios.


  —Sigue subiendo —dijo ella juguetonamente, y tras darle una palmadita en la mejilla bajó corriendo las escaleras.


  Así fue la primera noche de Walter en casa de la señora Evans.


  Con el tiempo se acostumbró a pasar casi todos sus ratos de ocio en compañía de las mujeres; pues el teatro era algo abominable para él, y por la noche se quedaba en el saloncito del entresuelo, compartiendo su cena de pan y queso y familiarizándose con los suspiros de la señora Evans cuando hablaba de la posición que había ocupado antaño en el mundo. Rachel, la silenciosa, cosía; Annie, cuya relación con Walter aún no había sido anunciada, aunque quizá se sospechaba, podía tocar himnos religiosos en el viejo piano, y los tocaba. Por último, Walter dejaba su inveterada pipa húmeda, dirigía sus oraciones y se iba a la cama. Casi todas las mañanas él y Annie se encaminaban juntos hacia Little Britain.


  Llegó un día en que le confió su intención de pedir un aumento de «jornal», y cuando dicho aumento fue de hecho prometido por Su Terror, el Jefe, hubo gozo en el cielo, y luz radiante en el futuro, y conversaciones secretas sobre anillos, una boda, «un Hogar». Annie se sintió ya cerca del reino de Himeneo, y se regocijó. Pero nada se dijo todavía en el número 13, pues para las grandezas pasadas de la señora Evans treinta chelines a la semana eran de todo punto insuficientes.


  Sin embargo, el domingo siguiente, poco después de la comida, ocurrió algo extraño: Rachel, la silenciosa, desapareció. La señora Evans la llamó, Annie la llamó, pero al final se descubrió que no estaba en la casa, aunque no había terminado de recoger las cosas de la comida, su tarea habitual. Rachel no volvió hasta la hora del té. Tenía entonces un aire distante, y un poco hosco, y estaba un poco pálida, con los labios firmemente apretados sobre sus dientes prominentes. Cuando le preguntaron tímidamente —pues su rencor era muy temido—, contestó que había ido a visitar a Alice Soulsby, que vivía a pocas manzanas de distancia, para charlar un rato: y esto era verdad.


  Sin embargo, no era toda la verdad; también había visitado de camino la Escuela Dominical de Church Lane: y este hecho, sintiéndose culpable, lo ocultó. Había pasado media hora sentada a oscuras en un rincón al fondo del edificio, escuchando la «charla». Esta charla la daba Walter. Cada domingo, después de comer, dejaba su amada pipa para ir a esta escuela. Era, de hecho, su «superintendente».


  Después de esto, el tono y el talante de aquella pequeña familia cambió rápidamente, y un auténtico elemento infernal se introdujo en su banalidad. En primer lugar se trataba de saber si Rachel podía o no estar teniendo «una experiencia religiosa», algo que ni a su madre ni a Annie se les hubiera ocurrido nunca esperar de ella. Su mente fuerte e insensible siempre había despreciado a la gente que rezaba, y a los salvacionistas. Pero ahora la veían salir sola los domingos por la noche, y la única explicación que daba fríamente era que iba al «templo». No especificaba a qué templo, pero en realidad se trataba del Oratorio de Newton Street, donde Walter exhortaba y «oraba» frecuentemente. En la escuela de Church Lane había reuniones de oración los jueves por la noche, y dos veces aquel mes, el jueves por la noche, Rachel salió a buen paso de la casa… poco después de Walter. La enfermedad secreta que se cebaba en la pobre chica apenas podía ocultarse ya. Al principio sufría en solitario su amarga vergüenza, y sollozaba en sus frecuentes paroxismos, confiando en correr un velo sobre su dolencia. Pero su desgarro era demasiado evidente. En los largos atardeceres veraniegos de sabbath Walter predicaba en la calle, parado en una esquina; y a veces en secreto, otras abiertamente, Rachel asistía a estas asambleas, cantando dócilmente con el resto de los seglares los himnos del evangelista moderno. Otras noches, estando en su presencia en el salón, cosía en silencio y apenas hablaba. Cuando a las siete de la tarde oía su llave en la puerta delantera, su corazón se precipitaba hacia su señor; cuando por la mañana se iba a trabajar, su universo se hacía cenizas.


  —Me pregunto qué le estará pasando últimamente a nuestra Rachel —dijo un día Annie en el tren, cuando volvían a casa—. Tú ejerces una buena influencia sobre su alma, ¿no?


  Walter rio entre dientes, haciendo un ruido lodoso de succión con el fondo de la lengua y los molares.


  —¡Oh, de ahí podría salir un buen cuento! —dijo—. No le pasa nada.


  —La conozco mejor que tú, ¿sabes? Ha cambiado mucho… desde que viniste. Me da la impresión de que está sufriendo un ataque de melancolía, o algo así.


  —¡Pobrecita! Necesita que la cuiden, ¿verdad?


  Annie también rio, pero con menos brutalidad, con más inquietud. Walter dijo:


  —¡Pero no debería estar melancólica, si ha entregado su corazón al Señor! La gente parece pensar que un cristiano debe ser esto y aquello. Si vamos a ello, ¡un cristiano debería ser el tipo más alegre del mundo!


  Aquel día era un jueves, la noche de la reunión de oración en Church Lañe, y Walter solo tuvo tiempo para entrar corriendo en el número 13, lavarse la cara, coger su biblia y marcharse. Por su parte, Rachel debía en verdad haber sido mordida cruelmente por la rabia del amor, o se hubiera dado cuenta de que seguirle aquella noche, por tercera vez en poco tiempo, no podía dejar de suscitar comentarios. Pero esta consideración no llegó siquiera a pasársele por la mente, para entonces ya completamente cegada y hechizada por la personalidad de Walter. Durante todo el día se había afanado en sus labores domésticas precisamente con este propósito, y en el momento en que oyó el portazo que daba él al salir se plantó ante su espejo, se vistió con un frenesí pálido, intenso y tembloroso, y mientras se inclinaba para dar los últimos toques a su flequillo lanzó una mirada del más amargo odio a la protuberancia que formaba su labio sobre sus dientes.


  Aquella noche, por primera vez, se quedó en la capilla hasta el final del servicio, y se dirigió lentamente de vuelta a casa por el camino que sabía que tomaría Walter, que al cabo de un rato apareció caminando a grandes zancadas, con su biblia encuadernada en tafilete en la mano, casi todos cuyos pasajes estaban pulcramente subrayados con tinta negra y roja.


  —Vaya, ¿eres tú? —dijo, cogiendo con la suya una mano fría de sudor.


  —Lo soy —contestó ella en un tono duro y formal.


  —¿No querrás decir que has estado en la reunión?


  —He estado.


  —Vaya, ¿dónde tenía yo los ojos? No te he visto.


  —No es probable que le apeteciera verme, señor Teeger.


  —Vamos… ¡déjate de niñadas! ¿Por quién me tomas? ¡Estoy encantado de verte! Y le diré más, señorita Rachel, le diré lo que Jesucristo Nuestro Señor dijo a aquel joven: «No estás lejos del reino de los cielos».


  ¡Estaba en él!: cerca de él, a solas, en una plaza oscura… pero al mismo tiempo sufriendo entre las llamas de una pasión como quizá solo consume a las naturalezas más fuertes.


  Se apoyó para sostenerse en el brazo que no le había ofrecido; y cuando él dirigió sus pasos directamente hacia la casa, dijo temblando violentamente:


  —No quiero ir a casa todavía. Me gustaría dar un paseo. ¿No le importa, señor Teeger?


  —Claro que no. Vamos, pues —y echaron a andar por un laberinto de calles y plazas, mientras él hablaba de «la Obra» y de asuntos corrientes. Al cabo de media hora iba diciendo ella:


  —Muchas veces me gustaría ser un hombre. Un hombre puede decir y hacer lo que quiera, pero para una chica es diferente. Fíjese por ejemplo en usted, señor Teeger, siempre yendo a un sitio o a otro, hablando a la gente y todo eso. Muchas veces me gustaría ser solo un hombre.


  —Oh, bueno, todo depende de cómo lo veas —dijo él—. Y por cierto, sería más simple que me tutearas.


  —Oh, no se me ocurriría hacer eso —dijo ella—. No hasta que…


  Su mano temblaba sobre su brazo.


  —Bueno, suéltalo ya, ¿quieres?


  —Hasta que… hasta que sepamos algo más definitivo sobre usted… y Annie.


  Él soltó su risita lodosa, mientras ella le llevaba ahora rápidamente dando vueltas y más vueltas a una plaza.


  —¡Ah, otra vez estas chicas! —exclamó—. ¡Seguro que habéis estado cotilleando como todas las chicas! Hace falta ser muy listo para ocultarles algo, ¿verdad?


  —Pero en este caso no hay mucho que ocultar, a juzgar por lo que yo veo… ¿verdad?


  Walter no paraba de reír, forzando las profundidades de su garganta.


  —Oh, vamos —dijo—, eso es un secreto, ¿no?


  Al cabo de un minuto de silencio, esta frase traicionera brotó de Rachel:


  —Annie no quiere a nadie, señor Teeger.


  —Oh, vamos… eso es mucho decir, a nadie. Es una buena chica.


  —No lo es. Por supuesto, la mayoría de las chicas son unas tontas y todo eso, y quieren casarse…


  —Bueno, eso es solo la naturaleza, ¿no?


  Esto era una broma, y la risa gorgoteó por su garganta abajo, como flema intentando desprenderse.


  —Sí, pero no entienden lo que es el amor —dijo Rachel—. No tienen ni idea. Quieren estar casadas, y tener un marido, y todo eso. Pero no saben lo que es el amor, ¡créame! Los hombres tampoco lo saben.


  ¡Cómo temblaba! —su cuerpo, su voz cada vez más apagada—, apoyándose pesadamente en él, mientras la luna triunfaba ahora a través de las nubes, revelando por un momento su blancura deslumbrante sobre la locura de su cara fantasmal.


  —Bueno, no sé… creo que yo entiendo, chiquilla, lo que es —dijo él.


  —No lo sabe, señor Teeger.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque cuando se apodera de ti, te hace…


  —Bueno, oigámoslo. Pareces saber todo al respecto.


  Entonces Rachel empezó a decirle lo que era «eso»… con definiciones frenéticas y una capacidad de expresión rara en ella. Era una locura, su nombre era Legión, era ser poseído por las furias; era un espasmo en la garganta, y una flojera en los miembros, y un ansia en el blanco de los ojos, y un fuego en la médula; era catalepsia, trance, apocalipsis; era alto como la galaxia, era adicto al arroyo; era el Vesubio, la aurora borealis, la puesta de sol; era el arco iris en una cloaca, San Juan más Heliogábalo, Beatrice más Mesalina; era una transfiguración, y una lepra, y una metempsicosis, y una neurosis; era la danza de las ménades, y la picadura de la tarántula, y el bautismo en un sol: así brotaban las exaltadas definiciones con palabras sencillas, pero con el ímpetu de alguien que lucha por su vida. Y no había llegado ni a la mitad cuando él la entendió plenamente; y apenas acababa de entenderla cuando quedó sojuzgado, y sucumbió.


  —No querrás decir… —dijo titubeando.


  —Ah, señor Teeger —contestó ella, no hay mayor ciego que el que no quiere ver.


  Su brazo se deslizó por su cuerpo estremecido.


  Dicen que todo el mundo tiene su punto flaco; y el de aquel hombre, Walter, que no era en modo alguno hombre de gran caletre, estaba sin duda en sus impulsos amatorios, que eran extremadamente impetuosos, promiscuos y enfermizos. Y esta tendencia se veía, si acaso, acentuada por la totalmente sincera aspiración de su mente a las «cosas espirituales»: porque ante una tentación repentina, su ser se precipitaba a volver, con el mayor rigor, a su cauce natural. Cabe decir, en general, que si no hubiera sido un puritano hubiera sido un Don Juan.


  Un instante después el peso de Rachel colgaba de su cuello, mientras él la besaba apasionadamente. Después dijo ella:


  —Pero solo estás haciendo esto por compasión, Walter. Dime la verdad, ¿estás enamorado de Annie?


  Él, como Pedro, mintió inmediatamente.


  —¡Eso lo dirás tú!


  —Lo estás —insistió ella, llena del arrobo de la mentira.


  —¡Bah! No lo estoy. Nunca lo he estado. Tú eres la chica que yo quiero.


  Cuando llegaron a la casa entraron por separado; él se quedó veinte minutos esperando en la calle.


  La casa era pequeña, por lo que las hermanas dormían juntas en la habitación delantera del segundo piso, Walter en la trasera y la señora Evans en la trasera del primer piso, cuya habitación delantera era «el salón». Por eso las chicas solían ir a acostarse juntas; y aquella noche, mientras se desnudaban, tuvieron una pelea.


  Primero hubo un largo silencio. Luego Rachel, por decir algo, señaló unos guantes nuevos de Annie y preguntó:


  —¿Cuánto has pagado por esos?


  —Dinero y palabras amables —contestó Annie.


  Eso fue el comienzo.


  —Bueno, no hace falta ser tan grosera —dijo Rachel. Aquella noche estaba feliz, en el paraíso, y despreciaba a Annie.


  —Y aun así —dijo Annie tras un silencio de diez minutos ante el espejo—, aun así, yo nunca correría de ese modo detrás de un hombre. Antes preferiría morir.


  —No tengo la menor idea de lo que estás hablando —replicó Rachel.


  —Sí que la tienes. Si fuera tú me avergonzaría de mí misma.


  —Tú sigue hablando. Eres una tontuela.


  —Eres tú. Echarte en brazos de un hombre que no te quiere. ¿Qué puedes llamarte tú?


  Rachel se echó a reír: una risa feliz, pero peligrosa.


  —No te molestes, hija —dijo.


  —Pensar en ir cada noche a reunirse con un hombre de ese modo: ¡mira, niña, lo que haces es de lo más asqueroso!


  —¿Ah, sí?


  —¿No negarás que esta noche has estado con el señor Teeger?


  —Lo niego.


  —¡Es falso! Cualquiera puede verlo por la cara tan alegre que tienes.


  —Bueno, supón que sea así, ¿y qué?


  —Que pienso que una mujer debe ser decente, una mujer debe ser capaz de dominar sus sentimientos y no ponerse en evidencia de ese modo. Créeme, me da escalofríos solo de pensarlo.


  —No importa, no estés celosa, hija.


  ¡La dulce Annie se encrespó!


  —¡Celosa!, ¡de ti!


  —No hay ninguna necesidad, sabes… todavía no.


  —¡Pero no lo estoy! ¡Nunca habrá ninguna necesidad! ¿Crees que el señor Teeger está loco de remate? ¡Si fuera tú iría en seguida a ponerme una dentadura postiza!


  Así caía Annie en la roca madre de la vulgaridad; pero sabía que era necesario para tocar a Rachel, como con un hierro al rojo vivo, en el nervio mismo de la angustia; y, de hecho, al oír estas palabras la cara de Rachel se puso blanca como el hierro candente, mientras gritaba:


  —¡No te preocupes por mis dientes! ¡No son los dientes lo que mira un hombre! Un hombre reconoce en seguida a una mujer bien formada… ¡no como un retaco rechoncho!


  —Gracias. Eres muy amable —contestó Annie, intimidada por una intensidad más feroz que la suya—. Pero aun así, Rachel, es una tontería decir que estoy celosa de ti. Conocí al señor Teeger seis meses antes que tú. Y tú no vas a seguir tratándole durante mucho tiempo, pues no quiero que deshonres aquí a nuestra madre, y este no es un lugar apropiado para que se aloje. No me costará nada conseguir que se marche en seguida…


  Al oír esto Rachel se abalanzó con la palma de la mano amenazadoramente levantada sobre la mejilla de Annie, dispuesta a golpear.


  —¡No te atrevas a hacer nada para que se marche! Te romperé esa carita de…


  Annie parpadeó, se estremeció y soltó un sollozo, sin fuerzas ya para seguir luchando.


  La situación se prolongó de esta guisa durante dos semanas. Solo que, después de aquella noche, el encono entre las hermanas se volvió tan intenso que Annie se trasladó a la habitación trasera del primer piso para dormir con su madre, que se preguntaba vagamente qué ocurría. En cuanto a Walter, tenía entretanto el corazón dividido. Quería a Annie, y estaba fascinado e hipnotizado por Rachel. En otra época y otro país se hubiera casado con las dos. Cada día decidía una cosa diferente, sin saber qué hacer. Algo era evidente: iba a necesitar un anillo de boda, y compró uno, sin saber para cuál de las dos.


  —Mira, chiquilla —dijo un día a Annie en el tren, cuando volvían a casa—, tenemos que terminar con esto. El jefe no parece tener mucha prisa por aumentarme el jornal, de modo que supón que nos casamos y acabamos de una vez.


  —¿En secreto?


  —Claro. Tu madre y tu hermana no deben saberlo… todavía no.


  —¿Y seguirás viviendo en casa?


  —Bueno, por supuesto, de momento.


  Ella alzó la vista hacia su cara y sonrió. La cosa quedó decidida.


  Pero dos noches después Walter se encontró con Rachel cuando volvía a casa de la reunión de oración; al principio fue honesto y distante, pero luego tuvo la increíble debilidad de ir a pasear con ella por las plazas, y terminó obteniendo de ella una promesa de matrimonio fácilmente concedida, en los mismos términos que había acordado con Annie.


  Cuando al día siguiente, a la hora de comer, puso el pie en el umbral de la oficina del secretario del registro civil para inscribir el enlace, estaba aún en un estado de angustiosa indecisión sobre el nombre que debía emparejar con el suyo.


  Cuando el secretario dijo: «Y ahora dígame el nombre del otro cónyuge», Walter vaciló, restregó los pies en el suelo y luego dijo: «Rachel Evans».


  Hasta que no estuvo en la calle no recordó que las dos chicas se llamaban Rachel, y que todavía conservaba la libertad de elegir entre ambas.


  Ahora bien, desde el día de la «inscripción» hasta el día de la boda debe transcurrir, por ley, un lapso de veintiún días, y Walter, aunque lo bastante débil como para informar a las dos hermanas del paso que había dado, se cuidó de darles solo una vaga idea de la fecha fijada. Mientras tanto, su antaño clara conciencia estaba gravemente trastornada, y sentía los pies atrapados en una red; temía examinar su interior; temía hablar con Dios; y se dejó llevar a la deriva como un pecio por el río del azar.


  Y fue solo el azar lo que al final le arrojó a la tierra. El quinto día anterior a la boda era un día festivo, y había quedado con Rachel en ir con ella aquella tarde a Hyde Park, para lo que se dieron cita en un lugar determinado a las dos. Así que a las dos estaba Rachel plantada en una esquina, esperando, haciendo girar su sombrilla, caminando un poco, volviendo. Sin embargo, Walter no apareció, y ella era incapaz de adivinar qué podía haber ocurrido. ¿Le habría entendido mal, o no la habría visto? Aunque increíble, era lo único que se le ocurría. El caso es que fue sola a Hyde Park, sintiéndose desolada y ennuyée, con la vaga esperanza de encontrarle allí.


  Lo que había ocurrido era esto: Walter se hallaba a medio camino del lugar de la cita con Rachel cuando se encontró en la calle con Annie, que había ido a pasar el día con una amiga suya casada en Stroud Green, pero había vuelto, porque encontró al marido enfermo. Al ver a Walter, su cara se iluminó con una gran sonrisa.


  —Harry está en la cama con gripe —dijo—, así que no he querido quedarme a molestar a la pobre Ethel. ¿Adónde vas?


  Por primera vez desde su «conversión» doce años antes, Walter, poniéndose muy rojo, mintió conscientemente.


  —Solo a la escuela —dijo—, a buscar una cosa.


  —Bueno, estoy disponible para que me saquen, si algún amable amigo fuera tan amable —dijo cariñosamente.


  Ahora bien, aquella misma mañana se había jurado a sí mismo casarse con Rachel, y ahora se juró otra vez que estaba obligado por ese juramento. Tanta mayor razón para que debiera «sacar» a Annie por última vez.


  —Adelante, pues, señora —dijo alegremente—, ¿adónde vamos?


  —Vamos a Hyde Park —dijo Annie. Y a Hyde Park fueron, mientras Walter, de vez en cuando, sentía una punzada de dolor al acordarse de Rachel, que estaría esperándole.


  A las cinco iban los dos caminando por la orilla norte de la Serpentine en dirección al oeste, hacia un puente de dos arcos que tiene un tercer arco estrecho sobre la orilla: hacia este arco estrecho se dirigían en busca de cobijo, pues estaba lloviznando, cuando Rachel, que tenía una vista excelente, los vio desde la orilla sur. Al momento se puso frenética. ¡Annie, que se suponía que estaba en Stroud Green! ¡Qué traicionera! Así que esa era la razón por la que… Corrió jadeando por la orilla hasta el puente, lo cruzó hacia el norte y entonces oyó a los dos bajo el arco, donde estaban hablando… de la boda. Desgraciadamente, justo en ese punto hay un bloque de mampostería que impedía a Rachel inclinarse directamente sobre el arco para escuchar. Pero la necesidad de oír era imperiosa, de modo que retrocedió más allá del bloque y se inclinó sobre el parapeto, hacia lucra y a un lado en dirección al arco, estirando el cuerpo y el cuello, aguzando los oídos, y quienquiera que hubiera mirado entonces a aquellos ojos fijos hubiera comprendido la doctrina del Alma Ferina. Pero estaba mal situada, solo oía murmullos y… ¿era aquello un beso? Se inclinó más y más hacia fuera. Y de repente, con un grito, cayó al agua cerca de la orilla, donde es poco profunda. Al caer su cabeza golpeó una piedra semienterrada en el lodo.


  Pasó tres días gritando continuamente el nombre de Walter, llenando la calle con él, proclamando que era solo suyo. La tercera noche, en medio de una espantosa crisis de gritos, murió de repente.


  —¡Oh, Rachel, no puedes estar muerta! —gritó Annie sobre ella.


  La muerte ocurrió dos días antes del día de la boda, y al siguiente, muy dolido, Walter dijo a Annie:


  —Por supuesto, esto acaba con nuestro asuntillo.


  Annie se quedó callada. Luego, haciendo un puchero, dijo:


  —No veo por qué. Al fin y al cabo, todo ha sido culpa suya. ¿Por qué hemos de sufrir nosotros?


  Pues la enemistad entre las hermanas se había vuelto cruel como la muerte, y sobrevivió a la muerte: en lo que se refería a Walter y Rachel, Annie ya no era una chica dulce, sino de mármol, sin respeto y sin piedad.


  Y así, a pesar de los temores y las dudas de Walter, el matrimonio se celebró, mientras Rachel seguía aún tendida en su cama del segundo piso del número 13.


  Sin embargo, la ceremonia no transcurrió sin trabas ni malos augurios. Ante todo fue necesario que Walter advirtiera a Annie de que la había inscrito en el registro por su segundo nombre de «Rachel»… un acto aparentemente demente que estuvo a punto de ser la causa de una ruptura, la cual solo pudo evitar Walter mediante las súplicas más ardientes. En cualquier caso fue con «Rachel», y no con «Annie», con quien se casó después de todo.


  Tras la ceremonia, celebrada a la hora del almuerzo, los dos volvieron juntos a trabajar en Little Britain.


  Aquella noche, a las diez, cuando se iba a acostar, ella subió corriendo tras él y hubo un largo beso furtivo en el descansillo… el último que se dieron en este intuido.


  —¿A las doce? —susurró intensamente él.


  Ella levantó el índice.


  —¡A la una!


  —¡Oh, di a las doce!


  Ella no respondió, pero le pasó juguetonamente la palma de la mano por la cara para indicar su consentimiento, pues la señora Evans siempre había tenido un sueño muy pesado. Él subió. Y cuidándose de dejar su puerta un poco entreabierta, apagó la vela y se acostó. En la habitación de al lado, completamente a oscuras —los párpados sabios y eternos, la frente apacible—, yacía la muerta.


  Walter no pudo evitar pensar en aquella presencia tan cercana. «¡Bueno, pobre muchacha!», suspiró. «¡Pobre Rachel! Bueno, bueno. Su camino está en el mar, después de todo, y Su sendero en el Gran Abismo, y nadie sabe por dónde van sus pasos». Luego pensó en Annie… ¡su mujercita! Pero en lugar de Annie aparecía Rachel en su mente. Las dos mujeres peleaban violentamente por su pensamiento, y la muerta era siempre más fuerte que la viva… En lugar de Annie aparecía Rachel… y otra vez Rachel.


  Finalmente oyó dar las doce en un campanario, y se incorporó en la cama, escuchando atentamente para oír el ruido de la puerta al abrirse, o de pasos en el suelo.


  Se oía el tictac de un pequeño reloj americano que había en la habitación, y en el humero de la chimenea un susurro y un canturreo apenas audibles.


  De repente ella estaba intensamente con él, llenando todo el cuarto… salida de ninguna parte. No había oído ningún paso, ninguna puerta abriéndose: pero con toda certeza estaba ahora con él, súbitamente, pegada a él, encima de él, hablándole entrecortadamente.


  Su primera sensación fue un escalofrío que le estremeció fuertemente de la cabeza a los pies, como el escalofrío de la gripe rusa. Ella le tenía sujeto por los hombros; estaba tendida a lo largo en la cama, encima de él; y la habitación parecía llena de susurros y crujidos extraños, como muselinas almidonadas crepitando con tormentosa agitación. Además, ella le hablaba con un jadeo precipitado, gimiendo un galimatías secreto que recordaba el gimoteo impetuoso de un cachorro: sobre el amor y su definición, y sobre el alma, y el gusano, y la Eternidad, y la pasión de la muerte, y las nupcias de la tumba, y el ansia y la vacuidad del vacío. Y él también hablaba, susurrando a través del castañeteo de sus dientes, diciendo: «¡Chis-s-s, Rachel!… quiero decir Annie… ¡chis-s-s, mi niña, te va a oír tu madre! ¡Rachel, no… chis-s-s, vale ya!» Pero mientras seguía diciendo «chis-s-s, querida… chis-s-s, vale ya», era consciente de la invasión de una extraña rabia, de una fuerza tan descomunal como si algún omnipotente Behemot le estuviera insuflando su energía. Apenas podía distinguir la forma tendida sobre él, pero sentía que su vestido se agitaba desde su cuello con una trepidación continua, con el crujido del almidón de mil mortajas, como el restallido de un gallardete al viento; y la gasa temblorosa parecía hincharse por momentos y llenar la habitación, para volver a reducirse después al tamaño de una mujer. Y la rapsodia del amor y la muerte siguió elevándose, mezclada con el susurrante «Chis-s-s, Rachel… quiero decir Annie» de Walter; hasta que, de repente, se vio envuelto en un abrazo tan horrible, se sintió aplastado por una fuerza tan intolerable, que su alma se apagó en su interior. Bajo el hechizo de aquella nana se dejó caer, sumiéndose en la oscuridad, y murmuró: «Recibe mi espíritu…»


  Dos días después, todavía inconsciente, murió Walter. Su cuerpo desfigurado lo enterraron en una tumba no lejos de la de Rachel.


  EL SIMIO PÁLIDO


  
    «Un cerdo grande y gordo».


    ARISTÓFANES

  


  Ayer volví a quedarme mirando Hargen Hall desde el lago, y eso ha sido lo que me ha hecho ponerme a escribir sobre mi vida allí. Vientos invernales silbaban entre los helechos marchitos y las ramas, arremolinando las hojas secas de los abedules en el patio sur, y ningún pájaro cantaba.


  Podría decirse que la primera vez que entré allí era una chiquilla… muy alegre; pero ahora he conocido lo que nunca se olvida, y mis días y mi pelo se van volviendo grises juntos.


  A través de cinco amigos con título nobiliario conseguí un empleo en Hargen en el otoño del año 8. Llegué allí al anochecer del 10 de noviembre, y nunca olvidaré la extrañeza de la impresión que el lugar produjo en mi mente aquella noche: antes incluso de que apareciera la casa, el ruido lejano de las aguas me embargó con una sensación lúgubre y misteriosa, pues la casa está casi enteramente rodeada de riscos y montañas por los que se precipitan multitud de cascadas; y aquella noche tuve alguna dificultad para entender todo lo que me decían, aunque al cabo de dos o tres días, más o menos, mi oído se acostumbró a aquel tumulto.


  Pasaron cuatro días antes de que conociera a sir Philip Lister (Davenport, el viejo mayordomo, me dijo que su señor estaba «indispuesto»), pero el propio sir Philip me envió una nota muy educada en la que me invitaba a tomarme las cosas con calma; así que pasé los primeros días acostumbrándome a los humores de mi pupila y recorriendo el lugar, desde la «Habitación de la Reina Elisabelh» —tras la cama colgaba aún un escudo de terciopelo con las armas reales bordadas con alambre blanco— hasta los monos y las cascadas. Una sensación de abandono lo impregnaba todo, pues apenas diez personas ocupábamos el desierto entero de aquel lugar, con algún vislumbre ocasional de dos o tres jardineros, o un mozo de cuadra. La cocina era entonces una gran sala con paneles de madera como una capilla, con vitrales que mostraban los seis escudos de armas de los Lister Lynn, una sala en cuya vastedad la cocinera y su ayudante parecían terriblemente tristes y pequeños; y ninguna doncella entraba ya casi nunca en la parte del ala este que había quedado chamuscada por un incendio cincuenta y cinco años antes.


  Fue la cuarta mañana, un día del «veranillo de San Martín», cuando mi pupila me llevó a ver los simios. Había tres, dos chimpancés y un gibón, encerrados en jaulas de malla de alambre cerca de la línea de riscos del lado este, es decir, a unas seiscientas yardas de la casa. Allí, mascullando y parloteando a la sombra de los castaños, vivían sus vidas, a veces especulando como filósofos sobre sus nudos, o escuchando las aguas que cantaban monótonamente junto sus oídos. Y había una cuarta jaula de malla en la fila, pero vacía, sobre la que me dijo mi pupila:


  —El que estaba en esta cuarta jaula era enorme, señorita Newnes, y tenía la cara pálida. Murió un poco antes de que yo viniera a Hargen, pero su fantasma sale a pasear cuando hay luna llena.


  —Venga, Esmé —murmuré yo.


  (Se llamaba Esmé Martagon, hija del marqués de Martagon y de Margaret Lister, la hermana de sir Philip; la niña tenía entonces doce años, y era huérfana: un elfo de cara bonita y rizos de ébano, pero tan cambiante como las formas del mercurio, ora explotando de vivacidad, ora abatida por rachas negras de tristeza.)


  —Pero si yo lo he visto —contestó gravemente, mirándome con sus ojazos.


  —¿El fantasma de un simio, Esmé? murmuré.


  A modo de respuesta, en un arrebato de animación, me gritó: «¡Venga, tiene que oírlo!», y me llevo correteando por el parque hacia el norte, hasta que nos internamos en un oscuro sendero trémulo de agua pulverizada, que caía de una de las cascadas pequeñas. A través de sus rociadas, pisando sobre unas piedras, se podía alcanzar una gruta al otro lado del torrente, donde la vegetación crecía muy lustrosa y vivaz gracias a la espuma perpetua; y tras seguir corriendo a Esmé hasta el interior de esta cueva en la roca, ella, gritando para que la oyera por encima de las toneladas de trueno que caían en tromba, me dijo al oído: «Ahora escuche un poco: esta se llama “el Simio”».


  Durante unos minutos —de tres a seis— solo oí el murmullo abrumador de la cascada, y estaba a punto de decir algo escéptico cuando se oyó un ruido que, debo decir, me sobresaltó bastante: un ruido muy seco y enérgico, el ju-ju-ju, ju-ju-ju de un mono, tan apremiante e imperativo, cuando intenta llamar la atención. Solo duró un momento, pero al cabo de un rato volvió a oírse, y en el curso de media hora de escucha se repitió cinco veces en total, no exactamente a intervalos regulares, pero siguiendo una especie de pauta; y deduje que alguna pequeña causa, quizá solo un cambio del viento, intervenía de vez en cuando para modificar el caudal de la cascada, produciendo aquella curiosa risita.


  Mi pupila me gritó al oído:


  —Y si siguiera esperando para oírlo, y siguiera escuchándolo, ¿sabe lo que le ocurriría, señorita Newnes? —y cuando le pregunté qué, gritó—: ¡Se volvería loca de remate!


  —Yo no —dije.


  Una de las sombras oscureció la cara de la niña; y al cabo de un rato observó:


  —Yo sí, lo sé. Les ocurrió a tres damas de los Lister, y a una de los Lynn, entre ellas la madre de mi madre. Está en la sangre, creo.


  ¡Di un respingo!, porque ahora de repente la creí. De hecho, mi consciencia percibía algo irónico en la risita del torrente, y cogiendo en seguida la mano de la niña, dije: «Vámonos».


  Más tarde durante aquel día, cuando estábamos juntas en lo que llaman «el Gran Salón», Esmé, siempre precoz para su edad, volvió a hablarme de la cascada tiente, y me suplicó que no la mencionara ni se la enseñara a su primo Huggins cuando viniera; porque un jovencito así llamado, que apenas había estado en Hargen desde que tenía seis años, iba a venir de la India unos meses después, y se esperaba que pasara un mes con nosotros.


  Fue aquella noche cuando vi por primera vez a sir Philip Lister, porque cenó con Esmé, la señora Wiseman y conmigo en el comedor del edificio principal, servidos con mucha ceremonia y pasos silenciosos por el anciano Davenport; los cinco formábamos un grupo bastante insignificante en aquella gran sala, parte de cuyos ventanales dan al sur sobre el patio sur. Está (o estaba) enteramente revestida con tapices, y rodeada por filas de mesas de trinchar jacobeas, que le dan un aire de lo más lúgubremente lujoso. Un fuego de leña parpadeaba reflejándose en los herrajes de la gran chimenea, bajo cuya repisa de roble, después de cenar, estuvo sentado sir Philip diez minutos con Esmé y conmigo, antes de retirarse al remoto rincón de la casa donde vivía.


  Dos días después volvió a cenar con nosotras, y también al día siguiente; pero aquella tercera vez a la niña, en uno de sus arranques de parloteo, se le ocurrió decir que «tío Philip prodiga su presencia desde que vino la señorita Newnes»… y como un pájaro asustado, sir Philip no volvió a dejarse ver durante muchos días.


  Yo lo lamenté, porque su presencia me interesaba, con aquellos modales suyos tan sumadamente graves, dignos y refinados. Era alto y, si no guapo, tenía un aire interesante —peculiar, cabría decir—, con la cara tersa como la de un actor, el pelo más largo de lo común y grandes ojos de búho, que cuando miraban ceñudamente hacia abajo parecían llenos de misterios de dolor… aunque había en ellos algo cambiante, esquivamente retraído. Calculé que tendría unos cuarenta y cinco años.


  Estaba ocupado en la escritura de lo que oí decir que era «una gran obra», en seis volúmenes, sobre «El Antiguo Reino» (de la cuarta a la sexta dinastía de reyes egipcios), y llevaba una vida tan retirada que pasaron tres semanas antes de que volviera a verle. Mientras tanto, Esmé y yo emprendimos el curso de nuestros accidentados estudios: «accidentados» porque mi pupila nunca era la misma durante dos horas seguidas. Esmé tenía ataques de jaqueca; y tenía ataques de lectura, cuando devoraba los libros con el ansia voraz de un buitre; y tenía ataques de indolencia, letargos de lirón, ataques de llanto y oscuras lamentaciones, ataques de frivolidad, de loca disipación, de antojos de… vino. En cuanto a sus conocimientos, eran asombrosos para una niña de su edad, y de vez en cuando me acosaba con preguntas para las que yo no encontraba respuesta.


  Una mañana de la cuarta semana, en que estaba de mal humor, íbamos paseando por el parque cuando, por una vez, vi a sir Philip en el exterior. Nos lo encontramos con la cara pegada a la malla de una de las jaulas, mirando fijamente al gibón… con tal atención que no nos oyó llegar hasta que estuvimos a su lado. Cuando de repente nos vio se quedó inmóvil, como en vilo, pero en seguida se mostró muy amable, a su reservada manera, y conversó conmigo durante unos minutos sobre los simios y sus diversos rasgos. Tenían nombres de reyes egipcios: los chimpancés se llamaban Pepi II y Kheti, y el gibón Seti I; y sir Philip, ante el gibón, meneó el dedo y dijo con juguetona solemnidad: «¡Menudo es ese! ¡Menudo es!» Yo no tenía ni idea de lo que quería decir.


  De pronto, en medio de nuestra charla —entornando los párpados con cierto embarazo—, nos propuso salir al campo a hacer un picnic, lo que tanto Esmé como yo aceptamos de buen grado. Pero tres minutos después dio un respingo, y murmurando furtivamente «Debo volver al trabajo», se marchó… ¡dejándome completamente pasmada!


  Después de esto apenas volvió a dejarse ver durante otras tres semanas. Entretanto, Esmé y yo adquirimos la costumbre de pasar nuestras horas de estudio en el gran salón, sentadas en un diván que había en la galería del solárium: la galería desde donde en otros tiempos se veía a los criados sentados a la mesa debajo; los días de mi vida que pasé en aquel lugar están teñidos hoy de una gran extrañeza y un tono de utopía. Pero la gran estancia estaba totalmente vacía, con un techo liso y blancas paredes lisas recubiertas de paneles de roble hasta media altura; aunque, iluminada como estaba por catorce grandes ventanales con escudos de vidrio pintado, cuando el sol brillaba a través de ellos transfiguraba gloriosamente aquella antigua sala… Pero ahora se ha desvanecido para mí como un sueño, y nunca volveré a verla.


  Fue la tarde del jueves de mi decimotercera semana en Hargan cuando recibí una curiosa misiva de sir Philip: decía que se había hecho una herida en el pulgar, y quería saber si yo «tendría la amabilidad de escribir a su dictado». ¿Pero qué, me pregunté, sería de Esmé mientras tanto? ¡No quería dejar sola a la niña! Sin embargo, no podía negarme, así que aquel día entré por primera vez en su sacrosanto estudio. Sir Philip, con los dedos en cabestrillo, se levantó al instante y empezó a disculparse profusamente, dándome mil gracias que eran al mismo tiempo efusivas y tímidas, hasta que la timidez se impuso y de pronto se quedó totalmente callado. Después me hizo sentar ante una vieja mesa abacial, se sentó a su vez en un banco de granja y empezó a dictarme con los ojos cerrados, en voz baja, sobre Jufu y Kefrén y las cosas de la «Edad de las Pirámides», hasta que tuve la impresión de que él mismo era algo egipcio y muy antiguo, y yo con él, y había momentos en que no estaba segura de en qué época del mundo estábamos. En medio del dictado se apretó de pronto la frente con la palma de la mano izquierda, como si estuviera cansado o confuso, los ojos fuertemente cerrados; después se puso en pie de un salto y murmuró «¡Gracias!, ¡gracias!» mientras me tendía la mano. Algunos de sus movimientos eran prodigiosamente veloces y repentinos, y aquella mano suya que apenas rocé estaba fría como la nieve, por lo que me apresuré a marcharme de allí.


  Aquella noche, como de costumbre, me retiré poco después de las once a mi habitación, que estaba en una zona bastante remota y solitaria de la casa; y pronto me quedé dormida. Dos horas después desperté aterrorizada —no hubiera sabido decir por qué, pero tan aterrorizada que me encontré sentada en la cama— por un ruido singular, o el recuerdo o el sueño de un ruido singular, que aún seguía resonando en mis oídos; estaba temblando, y tenía la frente cubierta de sudor. Por las dos ventanas de mi habitación, que estaban abiertas, entraba a raudales la luz de la luna llena, bañando el suelo e iluminando la trama del tapiz que tenía a la derecha; y oía la brisa nocturna respirando tristemente entre las hojas del cedro, algunas de cuyas ramas, sujetas con cadenas, rozaban los cristales. Durante unos minutos me quedé así sentada, oyendo los latidos de mi corazón en mis oídos, el susurro de la brisa a través del árbol, el sordo retumbar de los torrentes, el silencio de la casa a aquella hora, y tan consciente de algún espíritu vivo que flotaba a mi alrededor como si lo estuviera viendo. Si aquello hubiera durado mucho me habría desmayado, o me habría sacudido de encima aquella opresión dando un grito; pero al rato llegó a mis oídos algo… una risa sofocada, una risita de júbilo, justo lo bastante clara como para convencerme de que no se debía a ninguna alucinación de mis oídos: e inmediatamente, con los pelos de punta pero con una especie de rabia y desesperación que me llevaban en volandas, salté de la cama y me planté ante una de las ventanas, pues justo después de la risita me había parecido oír algo que agitaba bruscamente el follaje del cedro, y por eso corrí a mirar.


  Lo que vi me hizo desmayarme, no sabría decir si al instante o al cabo de unos segundos: solo sé que cuando recobré el sentido estaba sentada en el suelo con la frente apoyada en mi vieja silla de roble, y que el reloj de la torre estaba dando las tres de la mañana. Pero por muy pronto que me hubiera desmayado después de verlo, no fue de un modo tan instantáneo como para que hubiera podido quedarme la más mínima duda sobre la realidad de lo que vieron mis ojos. Pues aunque el claro de luna dejaba medio a oscuras algunas de las regiones interiores del follaje del árbol, estaba segura de que algún animal de la especie de los simios estaba allí colgando del cedro: colgando boca abajo entre la red de cadenas y ramas para poder ver el interior de mi habitación; y tengo la impresión de haber oído —antes de caer al suelo, o después, durante mi desmayo— una sucesión de risitas, y luego una voz en algún lugar que reñía, suplicaba y ordenaba con una especie de gritos secretos, y luego un clamor ahogado de horror y angustia, en algún lugar, todo mezclado con un sueño de la risita del torrente riente.


  Pero lo que me causó la impresión más fuerte fue sin duda aquel clamor sofocado de horror: una impresión tan fuerte que apenas podía creer que hubiera sido un sueño, al menos en su totalidad. Aquel clamor estuvo desde el principio relacionado en mi mente de algún modo con el viejo Davenport; y esta sensación la confirmé cuando Davenport no se dejó ver por ninguna parte al día siguiente, ni en los cuatro días siguientes. La señora Wiseman, el ama de llaves, que estuvo muy pálida durante varios días, y a veces se quedaba mirando fijamente al vacío, me dijo que Davenport estaba «enfermo». No me hizo ninguna pregunta sobre aquella noche, pero en dos ocasiones sorprendí sus ojos clavados en mí con una expresión claramente inquisitiva y ansiosa; y lo mismo me ocurrió con sir Philip cuando, tres días después, apareció al anochecer: pues me cogió la mano con tierna solicitud, y se me quedó mirando con insistente curiosidad. En cuanto a Davenport, la siguiente vez que le vi estaba bajo un árbol del parque, sentado como un convaleciente, con esa patética palidez en la carne de la gente de edad avanzada que acaba de sufrir una enfermedad; y la manta que le envolvía el cuello no pudo ocultar enteramente a mis ojos que su garganta había sido magullada de una manera de lo más brutal.


  Durante aquellos días era como si una desgracia se hubiera abatido sobre Hargen. Esmé ya no reía, y todos hablábamos en voz más baja. Era evidente que cada cual era consciente de un secreto que nadie se atrevía a confesar a los demás, y en vano consumía yo mis días meditando para elucidar el significado de estas cosas. Por mi parte, me sentía enferma, y no podía ocultarlo del todo. Pensé en mudarme de habitación, pues ahora evitaba entrar en la mía incluso de día, pero no quería mostrar tan abiertamente que estaba asustada. Por la noche tenía siempre una luz encendida, pero dormía con los nervios en vilo. No es que haya tenido nunca un temperamento muy nervioso, creo yo: pero el terror me infectaba aquellos días como una enfermedad; la mirada de los ojos del espanto en la noche estaba siempre presente en mi imaginación, y Hargen no tardó en convertirse para mi angustiado corazón en la morada misma de la oscuridad. Después llegó un día en el que, de repente, toda esta agitación mental se alejó de mí como una sombra, y mi ser entró al galope en un estado de contento en el que la oscuridad quedó abolida, y mis terrores nocturnos olvidados.


  Lo contaré con la mayor brevedad. Ocurrió una tarde en la que Esmé y yo estábamos apáticamente sentadas en la galería del solárium, con una gramática abierta olvidada entre ambas, cuando de repente surgió del suelo a nuestra espalda, según pareció, un joven que tapó con los dedos los ojos de Esmé, mientras me sonreía. «¡Primo Huggins!», exclamó la niña, muy sorprendida, pues en Hargen no se esperaba a Huggins Lister hasta unos días después. La cogió entre sus grandes brazos y la levantó por el aire como un paquete, pues era todo arrebatos y payasadas: y después me miró a los ojos, y yo le miré a los ojos.


  Era como si siempre le hubiera conocido, desde mucho antes de nacer; y lo que me hizo sumirme con mayor precipitación en aquella especie de maelstrom en el que ahora me vi atrapada fue la circunstancia de que al día siguiente de su llegada Esmé se resfrió, tuvo que guardar cama y yo me quedé a solas con Huggins en aquel desierto de Hargen. El joven estaba, o pretendía estar, interesado en las cosas antiguas, y quería que le enseñara todos los arcenes y los viejos encajes, las copas españolas con sus destellos dorados, las viejas girándulas con sus amorcillos. Cenaba conmigo, los dos solos, y con la señora Wiseman, porque sir Philip estaba más recluido que nunca. Pero la cuarta tarde, cuando Huggins Lister y yo estábamos paseando por el parque, sir Philip apareció de pronto ante nosotros, caminando con pasos precipitados en sentido contrario; no se detuvo, ni pronunció una palabra, cuando se cruzó con nosotros con la cabeza inclinada y el sombrero alzado; pero apenas había dado unos pasos más cuando se paró ¡y meneó el dedo hacia nosotros!; estoy segura de que también iba a decir algo, pero no le salió; y de repente siguió de nuevo su camino. Recuerdo que en aquel momento me ofendí mucho; pero un momento después, Dios me perdone, había olvidado la existencia de sir Philip Lister.


  Enseñé al joven los simios, y la Habitación de la Reina, y las cascadas, menos una, y la taracea de marfil de los dos cofres españoles, y las chimeneas tudor, y lo que había en «la galería larga»; y todavía quería seguir viendo cosas. Y justo debajo de la ventana que ilumina la gran escalera, en el descansillo, hay una silla de manos pintada con colores chillones, y el vitral de la ventana proyecta los oropeles de los seis escudos de armas de los Lister-Lynn sobre la silla, tan llamativa de suyo: y fue en aquella silla donde me hizo sentarme —era a pleno mediodía, en mitad de la escalera, pero estábamos allí tan solos como si la noche nos ocultara en un monasterio; y, de hecho, todo aquel desierto de Hargen parecía hecho únicamente para atraer y descarriar nuestros pasos hacia nuestro destino—; me hizo sentar, digo, y después, teniéndome bien cautiva en la silla de manos, empezó a sollozar de amor por mí; y cuando escondí la cara, apiadada de él, que se había arrodillado en el arrebato de su pasión, y dejé escapar de mis ojos una lágrima exaltada, el joven violó mis labios con sus labios, allí en la silla de la escalera aquel día. No pude evitarlo, pues en lo que a mí respecta ¡Huggins Lister llegó, vio y venció!, y yo estaba como drogada con rocío de miel, y bailaba drogaría en brazos de Huggins Lister.


  Y además, ¡el joven persuadía como un huracán!, y me arrastró tan frenéticamente hacia el matrimonio como esas formas de arena que en las tormentas del desierto giran locamente hasta fundirse en la unicidad. En seis meses, dijo, lo tendría todo arreglado para anunciar la boda; pero mientras tanto debía ser secreta, ¡y debía ser inmediata! Hice un amago de resistencia contra esta tiranía, pero débilmente, y de nada me sirvió; en realidad me era muy querido, y cercano, y me tenía enteramente en la palma de su mano y su corazón. Así que una mañana me escapé por la verja de Hargen y me reuní con él en una casa de la aldea de St. Arvens, donde se celebró nuestra boda; pero cuando, ya casados, salíamos por la puerta de la casa, el corazón se me vino a la boca al ver a sir Philip Lister caminando apenas a diez yardas de distancia. Sí, él, que nunca salía de casa, estaba allí ante mis ojos a plena luz del día en la calle de St. Arvens con su bastón de roble… alejándose de nosotros, de hecho, ajeno al parecer a nuestra presencia: pero guardo también la impresión de su cabeza medio vuelta hacia nosotros por un momento, de una cara lívida de agitación: y mi corazón, pese a toda la calidez que lo llenaba, se estremeció dentro de mí como con un escalofrío mortal.


  Mis pies tambaleantes me llevaron de vuelta a Hargen como en sueños, una esposa recién casada, tan ebria de pensamientos como de vino aquel día, pues yo era de mi amado, y él era mío; y no sabría decir cómo pasé el día, porque era nueva en el cielo, y apenas puedo recordar mis vanos esfuerzos por ocultar a los ojos de Esmé el estado de mi mente; pues acababa de recobrarse de su enfermedad, y fingí estudiar con ella, y fui severa con mi querido, negándole mi presencia hasta el anochecer; y aun después me retiré temprano, dejándole suspirando.


  Apoyé una silla a modo de barricada contra la puerta de mi habitación; una chiquillada de novia, porque para estar a salvo debería haberla cerrado con llave. Y estuve despierta durante una larga hora, mirando la luminosidad de la luna llena, hasta que, agotada por el ajetreo de mi ensueño diurno, caí en un breve sueño.


  De él me despertó un rugido: y ojalá no vuelva a oír jamás un ruido como aquel llamándome con su reclamo. Comprendí que algún alma estaba in extremis, y clamaba suplicando espantosamente a su Dios desde las profundidades del dolor y el horror; y, encontrándome de repente en el suelo, me arrodillé durante un segundo frenético y grité: «¡Dios Todopoderoso, guarda de todo mal a mi amor en esta casa del horror!» Un momento después me había echado una bata por encima y salía por la puerta.


  Mientras corría por el pasillo, tratando de encender la vela que llevaba, pareció llegar a mis oídos desde algún lugar una risita muy baja y sofocada, como la risa del chacal sobre su carroña; y mis dedos temblaban tanto por ello que no consiguieron acercar la cerilla a la mecha de la vela. Cuando el calor alcanzó mi mano tiré la cerilla. Corriendo aún, encendí otra… o la encendí a medias, pues en el instante mismo en que la llama prendió al frotarla vi —o de alguna manera supe— que había allí conmigo algún animal furioso y monstruoso; al instante la cerilla se apagó, o fue apagada de un soplido, y una cosa de lo más glacial me tocó la piel. Entonces sentí dolor, el dolor del miedo a la oscuridad, y me quedé paralizada. Pero al cabo de unos segundos, según creo, estaba corriendo otra vez hacia el fondo del pasillo, ahora sin el candelero, que se me había caído; de modo que no pude ver que la puerta del fondo, que esperaba que estuviera abierta como siempre, estaba cerrada, y choqué contra ella con fuerza. ¡No solo estaba cerrada, sino atrancada!, y al descubrirlo, allí parada, acopié la pasión de mi alma entera en un grito tras otro, chillando: «¡Huggins! ¡Sir Philip! ¡Davenport! ¡Huggins!»; después me quedé quieta, oyendo el murmullo de los torrentes como a través de la eternidad en el silencio de la noche, y los golpetazos de mi corazón contra mi costado… pero nadie respondió a mis llamadas.


  Esto no era nada sorprendente, ya que mi habitación estaba en una parte muy solitaria de la mansión: y quedé allí atrapada, sufriendo, esperando a cada segundo que se abalanzara sobre mí lo que me mataría de miedo. El silencio duró medio minuto, quizá, y luego percibí un ruido al otro lado de la puerta, los golpes sordos que daba algo al chocar regularmente con los escalones, como algo muy pesado que arrastraran hacia abajo haciendo bum, bum, bum: y eran tales la solemnidad y el misterio de aquel ruido en mi soledad, en aquella espantosa tiniebla, que pronto me resultó imposible permanecer allí prolongando mi dolor; y antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo salí por una ventana, y avancé por una cornisa a cincuenta pies del suelo hacia la ventana siguiente. La cornisa tendría poco más de un pie de ancho, creo, y no sabría decir ahora cómo me atreví a hacerlo, ni cómo no me caí. Con la cara pegada a la pared —sintiendo todo el tiempo la ventisca que traía el vendaval, sintiendo la noche henchida de una luz violenta, aunque la luna se había puesto ya—, avancé tanteando por una fina capa de nieve con una tensión mareante, conteniendo mis sollozos hasta que pude alcanzar la siguiente ventana; y una vez allí, tras saltar dentro, les di rienda suelta, y al verme a salvo estuve a punto de desmayarme. Pero no dejaba de oír el ruido de aquellos golpes en las escaleras, y cuando llegaron al final algo en mí me insufló la intrepidez de corazón de ir a ver.


  Bajé las escaleras con paso vacilante, agachada, peldaño a peldaño. A medio camino me pareció oír algo que arrastraban por el suelo allá al fondo. Seguí bajando. El ruido había traspasado ahora una puerta, y yo sabía cuál era; pero cuando me dirigía hacia allí mi pie descalzo chocó con algo frío, y me incliné sobre ello, apoyándome con las manos en el suelo. Entonces gemí apiadada de mí misma, porque estaba a oscuras, y porque sufría tanto. Pero al inclinarme había oído un ruido de cerillas, porque todavía tenía la caja en la mano, sin saber que la tenía; y sentí el deseo de encender una luz. Sin embargo, pasó un buen rato antes de que me decidiera o pudiera hacerlo, y cuando finalmente me atreví vi ante mí al viejo mayordomo vestido con su camisón, despatarrado en el suelo: y por la expresión de sus ojos supe que nunca volverían a ver.


  Al mismo tiempo oí el portazo de una puerta a cierta distancia, y de nuevo supe qué puerta era —la puertecita lateral que había junto a la entrada de la cocina, que daba al norte, hacia el parque—, y de nuevo algo insufló vigor a mis rodillas, y levantó mis pies, para que fuera a ver. Me acerqué a la puertecita, la abrí lentamente; las plantas de mis pies pisaron la nieve. Y ante mí, en el corto sendero de grávida que se interna en el parque hacia el norte, vi con toda claridad al simio pálido, que llevaba un cuerpo apretado contra su pecho. Un momento después dejó en el suelo su pesada carga, y cuando le oí mascullando horriblemente sobre ella, algo en mí me hizo inclinarme, coger una piedra y arrojársela a la bestia.


  Le golpeó de lleno en la cabeza.


  Al cabo de unos minutos el animal se levantó lentamente, y echando a correr se perdió con pasos tambaleantes en la oscuridad del parque.


  Me acerqué trastabillando, y vi que era Huggins Lister, estrangulado; y sobre el cuerpo de mi amado perdí el sentido.


  Cuando volví en mí eran las diez de la mañana, y estaba tumbada en una cama, con Esmé a un lado y la señora Wiseman al otro.


  El ama de llaves tenía la mirada fija; y por la manera en que Esmé sonreía, con la cara vuelta de lado, mientras contaba insistentemente con los dedos, me di cuenta de que se había vuelto loca.


  Me quedé quieta, sin decir nada; poco me importaba.


  Al rato una doncella llamada Bertha entró y murmuró las palabras: «Todavía no le han encontrado»; y de las palabras que la señora Wiseman murmuró en respuesta deduje que sir Philip Lister había desaparecido.


  Poco me importaba; me quedé hoscamente quieta, con los ojos cerrados.


  Poco antes del mediodía llegó otra vez la noticia de que los hombres que buscaban a sir Philip Lister no habían hallado aún el menor rastro de él; pero a eso de las cinco de la tarde lo encontraron moribundo en la cavidad rocosa que hay detrás de la cascada que llaman «el Simio», y lo trajeron a la mansión.


  Poco después la señora Wiseman, que me había dejado sola un rato, entró en el cuarto corriendo con los ojos llorosos y me suplicó que fuera un momento a ver al moribundo, que reclamaba ansiosamente mi presencia; y dejé que me echara encima algo de ropa, y me llevó hasta el lecho de muerte.


  Para entonces sabía ya —pues la señora Wiseman me lo había revelado en medio de un torrente de lágrimas— que la madre de sir Philip Lister, durante su embarazo, había escuchado demasiado la cascada tiente, por lo que había hecho de él el ser que era: un ser que ame cualquier agitación era capaz de desprenderse de su naturaleza humana para adoptar la naturaleza de la bestia, despojándose junto con su naturaleza humana de la apariencia humana en la turbulencia asesina de sus desenfrenos nocturnos: ¡él, que me había parecido tan perfecto en su afabilidad, tan tímido, tan formal! Pero a pesar de todo me estremecí hasta el alma cuando me tocó la mano y, por encima del agónico estertor que le subía por la garganta, jadeó a mi oído: «Te he querido mucho»… un estremecimiento que quizá me salvó de la muerte o de la locura, porque aquel día me había sumido en una apatía demente. Ya era casi de noche, y había poca luz allí; pero aun así pude ver que el pelo que cubría el cuerpo del ogro tenía más de una pulgada de espesor: un pelo verdoso y basto como el de un gorila. Le rodeaba la garganta y las muñecas con líneas perfectamente definidas, como si llevara puesto un perfecto abrigo de piel; y no raleaba de forma gradual, sino que era tan espeso donde acababa bruscamente como en cualquier otra parte.


  Pero me había «querido mucho», y yo también le quise ahora, porque si había sido perniciosamente celoso, era por amor a mí por lo que había tenido celos; y al morir me miró a los ojos con ojos humanos, dulces y apacibles, y su mirada me decía «Te he querido mucho»; y cuando señaló con sus últimas fuerzas el lugar donde la piedra que le lancé se había hundido en su cráneo, entonces elevé la voz y rogué a Dios llorando por él, y por mí, y por Hargen Hall y por todos, sin importarme ya que mi cara estuviera hundida en el horror de su pecho peludo. Y así murió él, y Huggins Lister, y yo quedé viva.


  EL GRAN REY


  
    «Belfegor no era un diablo corriente».


    MAQUIAVELO

  


  —¿Nunca has oído la historia del Gran Rey? —dijo mi tío Quintus—. Bueno, quizá huelga decirlo, dado que no eres capaz de leer la escritura cuneiforme, y solo yo, y otro erudito, hemos conseguido hasta ahora descifrar esa historia.


  Mi tío Quintus, un hombre infatigable, acababa de volver de cavar y rebuscar entre los montones de ruinas de Nimrod y Khorsabad, y en donde hoy está el pueblo de Hillah, el sitio de la antigua Babilonia. Era una noche tormentosa, flecos de ráfagas de aire agitaban los tapices, solo el parpadeo del fuego nos iluminaba. La chimenea era el centro del hosco semicírculo que formábamos mientras mi tío Quintus sorbía por una pequeña boquilla el humo de una preparación de cannabis que se había traído de Oriente.


  —Lo que ya has oído sobre el Rey —dijo— es que se volvió loco de orgullo; pero ni aun sabiendo eso puedes hacerte una idea de las intensidades de aquel hombre… Nerón, Sardanápalo, eran unos inocentes a su lado. Y a pesar de todo, también era un cobarde.


  La reina era Nicotris de Jonia, su nombre occidental Moira, y tenía la nariz recta y la barbilla abultada de las hijas de los griegos. Las relaciones entre Oriente y Occidente no eran todavía muy estrechas, y no se sabe por qué providencia se vio arrastrada hasta Babilonia, pero el Rey la vio, y con su avidez por lo nuevo, la amó. Y entonces se vio un raro espectáculo: se observó que la mujer jonia adquiría un poder del todo singular sobre la mente de Nabucodonosor: un rey caldeo, la majestad encarnada, el esplendor de los cielos revelado en ropajes de carne. Y cuando Nicotris, de ser amada, pasó a ser temida, todos se maravillaron. Sin embargo, era la más apacible de las mujeres: los poderosos la llamaban «la suave» Reina Nicotris.


  Una devastadora enfermedad se abatió sobre esta dama. Yacía como muerta, fría en el ataúd de piedra negra, y sus doncellas, entre lloros y gemidos, ungieron sus labios con aceite, y pasaron noches enteras salmodiando a su alrededor su exaltada nenia para que el alma se desprendiera del cuerpo, rasgueando el dulcémele y el salterio de diez cuerdas para acompañar sus extraños cánticos estelares, una melopea de lamentos que duró muchos días. Pero cuando los guardianes de la necrópolis, seguidos por una procesión de sacerdotisas de Astarté tocadas con cuernos, vinieron a llevarla del palacio a la tumba, Nicotris, despertando de la catalepsia, abrió sus ojos azules y volvió de nuevo a la vida. Nunca se había visto nada igual, esta doble existencia en la tierra y en la tierra de las sombras. Desde aquel día el Rey dejó de amar a su reina.


  La gran estatura de Nicotris, su extrema delgadez, la palidez de su cara producían un potente efecto en la imaginación del Rey. Pasaba ligera como una sombra, con la diadema en la cabeza, por la sala de banquetes, donde el Rey, encendido por el vino, holgaba a medianoche con sus ministros; y según pasaba, sonriendo levemente, alzaba un fino dedo admonitorio. Luego se hacía un silencio de un minuto, y el Rey fruncía el ceño.


  El misterio de su «despertar de entre los muertos» la liberó de toda obligación. Nadie podía saber qué oscuros secretos ocultaba dentro de su cerebro, traídos de aquellos profundos y pálidos reinos en los que su espíritu audaz se había aventurado, ¡en qué visiones de terror se habían posado sus ojos dilatados durante aquel largo viaje! De hecho, ¿era una mujer como las demás, o una visitante venida de la nimba? El Rey ya no buscaba su compañía: ni el nardo ni la casia ni el almizcle podían disipar aquel olor a tumba que, en su fantasía, arrastraba consigo; evitaba la calma de su sonrisa; huía del abrazo de su pecho descarnado; primero temor reverencial, después odio, llenaron el corazón del Rey por la suave Reina Nicotris.


  Pero Nicotris amaba al Rey, aunque, conociendo todas sus flaquezas, su orgullo, intentaba constantemente refrenarle. A menudo, a pesar de sí mismo, le arrancaba del jolgorio del vino para llevarle al jardín-paraíso del palacio bajo el claro de luna, y entonces formaban un gran contraste, pues ella le sacaba una cabeza, y el Rey era obeso, de tez morena, labios gruesos y barba florida. A menudo, también, le obligaba a seguirla hasta la cúspide de aquel formidable templo de Bel —piramidal, con siete terrazas que simbolizaban los planetas— donde estaba el observatorio de los astrólogos. Y allí, a aquella altura, cuando en la oscura madrugada las Pléyades se inclinaban al borde de los cielos, la Reina caía en éxtasis, y con el brazo envuelto en seda escarlata recorría los abismos estelares de acimut a acimut, profetizando con la autoridad del Más Alto de Todos: preguntando qué hacía que el caballo con cuernos de Astarté frecuentara la tierra, y de quién era la mano que había lanzado «la serpiente sinuosa» a través de la bóveda celeste. De todo esto se apartaba el Rey con aversión.


  Pero su voluntad era ley en la Corte. Cuando, por ejemplo, los cautivos de Nínive se rebelaron, y se decidió matarlos a todos, la Reina entró calmosamente en la sala del consejo y, con advertencias, con persuasión, suplicó que se les dejara vivir; ante lo cual, el Rey arrojó su cetro al suelo y abandonó en silencio la sala; los ministros salieron tras él sin hacer ruido; y Nicotris, cuando se quedó sola, se inclinó sobre el gran babuino negro traído de los riscos del Ararat que siempre acompañaba sus pasos, y con su plácida sonrisa dijo: «¡Ya ves, Pul, amigo mío, cómo reciben estos hombres las admoniciones de la sabiduría!» Pero aquel día también se impuso su irresistible voluntad, y los vencidos se salvaron.


  El Rey volvía un día de cazar el león en la llanura de Dura cuando, al pasar lentamente en su carro por el laberinto de Babilonia, vio de pronto en una esquina una doncella cuya belleza conquistó su alma. Iba elegantemente vestida con pieles de tejón, y refulgía como la hija de un sah envuelta en lino fino, y sedas, y bordados azules, morados y bermejos; una esmeralda destellaba alegremente en su frente. Como llevaba el velo levantado, el Rey contempló plenamente por un momento aquella visión, y después la doncella se dio la vuelta y desapareció por una callejuela en sombra. El Rey ordenó a dos de sus señores que la siguieran, los cuales creyeron verla entrar en una casa, y entraron corriendo tras ella: era una vivienda construida a la manera de una pirámide, con una terraza en la azotea de cada piso, donde crecían las palmeras, los cedros y las vides de los famosos jardines de placer. Puede que la doncella se hubiera escondido en algún rincón de una de aquellas terrazas; la gente de la casa no la conocía; los oficiales, temblorosos, la buscaron por todas partes, pero había desaparecido. Entonces se preguntaron: ¿era aquella, pues, una criatura del aire enviada por el destino para perturbar el cerebro del Rey… un aviso de los dioses? El nerviosismo de Nabucodonosor, su terror a la muerte, a la vista de la muerte, al mundo de los espíritus, se había contagiado a toda la Corte.


  Al llegar a la escalinata del palacio, el Rey preguntó «¿Dónde está Nicotris, la Reina?» al copero que, todavía en la calle, le ofrecía una copa de vino especiado.


  —Yace enferma en el patio del ala de las mujeres —respondió Vajezatha.


  Aquel día el Rey preguntó muchas veces por el estado de Nicotris. Le roía la impaciencia de saber si volvería a caer en aquella antinatural muerte-vida… la odiosa muerte sin su putrefacción, la impía vida sin su pulso… ¿quizá para volver a despertar? Aquello, pensó, debía acabar: él acabaría con ello. Y recordó la visión de gracia y brillantez en la calle de la ciudad.


  La visitó en persona al amanecer, con un propósito diabólico nacido en su cerebro. El harén consistía en una serie de cámaras agrupadas en torno a uno de los patios del palacio, y el propio palacio era una estructura baja, erigida en lo alto de una inmensa plataforma de ladrillo vitrificado. El Rey atravesó la penumbra de una bóveda, guardada a cada lado por un querubín alado, que formaba la entrada del harén, y encontró a Nicotris tendida en un diván de marfil en una de las «galerías», guardada solamente por el viejo simio, el fiel Pul, que parloteaba a su lado. El Rey se la quedó mirando largamente, con la cara lívida; había jurado acabar con ello… con su propia mano secreta. Nicotris no podía hablar, pero como si adivinara la maldad de sus pensamientos, como si se hubiera enterado del encuentro en la calle, levantó un dedo delgado. Nabucodonosor se marchó.


  Más tarde, aquel mismo día, el Rey recibió un mensaje en el que le anunciaban que la Reina Nicotris, según todas las apariencias, había entrado en el estado de la muerte.


  Sus doncellas la llevaron en un ataúd abierto de mármol negro hasta un rincón del paraíso, por si acaso las brisas de la llanura podían revivirla de nuevo, pues el paraíso ocupaba un patio en una esquina de la plataforma sobre la que se levantaba el palacio, colindante con las murallas de la ciudad, y cercado en dos lados por el parapeto de alabastro de la plataforma, y en los otros dos por columnas enlazadas con cortinas de seda. Aquí muchas fuentes salpicaban los azafranes, las dafnes y las ixias; las calabazas, los melones y los higos; las manzanas de Java y los arbustos de henna; y a un extremo había un minúsculo templo de ébano al dios Nisroch, guardado por toros alados. Ante los escalones de este templo dejaron a la Reina en el suelo.


  El Rey abandonó el banquete a medianoche y salió al jardín, con el cerebro envalentonado por el luminoso vino de Irán, embargado por la euforia de haberse librado al fin, para siempre, de la terrible Nicotris. No tardaría en ser enterrada, se dijo; ¡esta vez no habría un nuevo despertar! No imaginaba lo cerca que estaba el cuerpo de la reina.


  Y de repente, ante los escalones del templo, la vio. Dormía bajo la luna como una estatua de mármol. El Rey dio un salto hacia atrás, gimiendo de dolor. El pánico se adueñó de él, después una rabia tumultuosa. ¿Cómo había llegado hasta allí? Era una burla del destino, y con los ojos de la hiena rayada de Shinar brillando en su cabeza, como la onza antes de saltar se agachó y se acercó sinuosamente al ataúd, sacando una pequeña cimitarra de su faja con un horrible gesto furtivo. Golpeó. Solo una vez antes ha cometido la mano de un hombre una infamia tan mefítica. El tajo cortó los ligamentos que mantienen unidas las dos partes de la mandíbula, y la boca se abrió de par en par. El Rey vio la mancha roja… y no vio nada más.


  Mientras corría, conteniendo un sollozo en la garganta, sus ojos se encontraron con dos ojos inquisitivos que le miraban con reproche desde detrás de una columna. Reconoció los ojos de Pul, el simio, y se abalanzó hacia allí para derribar al animal de un tajo, pero Pul desapareció.


  La costumbre de los asirios era sepultar en cuevas a las afueras de las ciudades, cuevas excavadas en la roca, o construidas con ladrillos pintados, en las que cada ataúd se depositaba en su propia cámara rocosa; el ataúd mismo era de piedra, y la tapa de una materia vítrea, similar al vidrio moderno. De esta manera, seguida por el afligido Pul —cuando la encontraron misteriosamente desfigurada, y ahora al menos la dieron ya por muerta—, fue llevada la buena Reina Nicotris a su lugar de descanso al día siguiente, el séptimo del mes de Adar.


  Así se sacudió de encima el Rey los anillos de Nicotris. Pero aquel mismo día, al anochecer, cuando atravesaba de camino al harén el dormitorio ahora vacío de la Reina, le ocurrió una nueva desdicha. Había oscurecido, las cortinas de las galerías estaban corridas, estaba solo. En la oscuridad… un suspiro. Al mirar percibió algo… una silueta. El Rey se volvió y salió corriendo.


  El destemple de una mente intranquila poseía al Rey durante aquellos días. Despertaba de un sueño dando un salto, con los ojos angustiados y el pelo empapado en sudor, como un hombre embrujado. Un ruido nocturno, la forma humana de una cortina, podían provocar su desmayo. Odiaba la soledad. El banquete de vino no obraba ya la magia de hacerle olvidar.


  Mandó en secreto a buscar a la suma sacerdotisa-adivina, que oficiaba día y noche en el templo de Astarté; ella acudió a la hora más oscura que precede al día, y se entrevistó con el Rey en tina galería interior del palacio, el Rey sentado en el borde de su lecho en desorden, ella temblequeando ante él, doblada por la edad, la cara ajada, los ojillos brillantes llenos de conocimiento.


  —Debes hacer dos cosas —dijo el Rey—, o morirás: debes conjurar al espíritu que me atormenta, y debes decirme el nombre y la morada de una doncella a la que, el primer día de Adar, vi en las calles de Babilonia.


  —Puedo hacer aún más: puedo mostrar al Rey la doncella —contestó la bruja.


  —¿Cómo?


  —Primero en una visión. Si el Rey se digna ir mañana a medianoche a un punto convenido, solo… se la mostraré al Rey.


  —Iré.


  Cuando la sibila descendió las escaleras de la muralla, el Rey se levantó y se puso a pasear de un lado a otro por la galería. Contempló la inmensidad de Babilonia, bañada en la luz de la luna; las pirámides, los templos, las vastas murallas de la ciudad, que se tardaba tres días en recorrer. Desde aquella altura alcanzaba a ver en la llanura la colosal imagen dorada que él mismo había mandado erigir. Y entonces dio una patada en el suelo, y levantó el brazo con un gesto desafiante. Brotando de su interior afloró el pensamiento: «¿Acaso no es esta la gran Babilonia…?»


  Y mientras el Rey pensaba esto, le rodearon por detrás unos brazos, y sintió en la garganta el contacto de una mano. Se desmayó…


  Durante todo el día siguiente deambuló de patio en patio con un aspecto impropio de un rey, el pelo desgreñado, la barba salpicada de espumarajos; y el vuelo de una daga lanzada por su mano acabó en el pecho de un copero que se le acercó con vino.


  A la caída de la noche su frente se ensombreció más aun, sentado en el trono de la sala de audiencias, la cabeza vencida sobre las rodillas, toda su majestad desvanecida. A medianoche despidió a todo el mundo, y mirando a un lado y a otro, agachado, se deslizó furtivamente por la gran escalinata hasta la puerta suroeste de la muralla, que estaba frente al palacio.


  Allí le esperaba Zeresh, la hechicera. Salieron juntos a la llanura; el viento susurraba por el desierto, y la noche amenazaba truenos, pero la luna brillaba con fuerza en lo alto.


  El Rey caminaba a grandes zancadas, Zeresh correteaba para mantenerse a su altura. Al rato se detuvo.


  —¿Adónde me llevas?


  —A la ciudad de las tumbas, oh, Rey.


  —¿Qué?


  —Solo allí tengo el poder de mostrar al Rey la visión.


  El Rey siguió caminando más despacio.


  —Te diré algo —dijo de repente— y dejaré que tu ciencia lo descifre. La Reina Nicotris está muerta, pero una noche, cuando pasé por sus aposentos, pareció surgir ante mí una forma.


  Zeresh sonrió.


  —No sé —contestó—, pero si la forma no tenía aspecto humano, ¿no podía acaso ser la del favorito Pul, que sin duda frecuenta todavía las cámaras de su ama?


  —Sin embargo, había ordenado que echaran al mono del palacio. Pero ¿qué me dices de unas manos, frías como las manos de Nicotris, que se posan en mi carne durante la guardia del alba?


  Zeresh enseñó un diente.


  —Sin duda las manos del juguetón Pul, oh, Rey, que ha vuelto de su destierro trepando por la plataforma del palacio.


  Habían llegado a las ruinas de Ur, donde se oía rugir al león y maullar al gato montés merodeando entre los muros derruidos. A la derecha estaba el Éufrates; amontonadas a su alrededor «toda suerte de cosas extrañas, esculpidas en un obelisco de alabastro, una tumba de jaspe o una esfinge mutilada»[21], que habían sobrevivido a la ruina de las construcciones de las primeras ciudades del mundo. Allí la desolación era absoluta.


  —Dime —dijo el Rey— cuál es la naturaleza de la visión que me espera.


  —El Rey entrará primero en la antecámara de una tumba.


  Nabucodonosor se estremeció.


  —Allí el cielo bajará a cosquillear las ventanas de la nariz de mi señor.


  En realidad, la sibila había encargado a dos doncellas que esperasen a oscuras con incensarios que exhalaban vapores.


  —Entonces —siguió diciendo— el Rey avanzará, apartará un tapiz, descenderá tres escalones y entrará en la segunda cámara mortuoria; al momento, un enjambre de esferas esparcirá dulzura en sus oídos.


  Del mismo modo había hecho esconderse en aquella cámara a músicos virtuosos con flautas y dulcémeles.


  —Después el Rey seguirá avanzando, apartará una cortina y entonces, ante sí, verá…


  —¿A ella?


  —En un nimbo.


  En aquella tercera cámara había apostado a la más hermosa de sus acolitas, envuelta en una túnica plateada; justo delante de la cual, sobre un fuego, había un caldero que contenía una mezcla de natrón, betún y sulfuro, destinada a producir un humo espeso a través del cual aparecería la visión: y en cuanto la mirada del Rey se hubiera posado en ella, la joven sacerdotisa desaparecería en una de las cámaras laterales.


  El viento se había levantado, y empezaban a caer gruesas gotas de lluvia acompañadas por truenos.


  Pasó un águila volando bajo a través de su camino.


  —Ese —dijo Zeresh, con el espíritu del antropomorfismo animista de Oriente— es el Águila. Su mirada penetra en el corazón del sol. ¡Qué fuertes son sus alas! ¡Mira cómo remonta el vuelo! Es el emblema del orgullo.


  El Rey le echó una ojeada recelosa.


  Llegaron a una laguna junto a la cual, sobre una pata, un avetoro resistía al vendaval que ahora barría la llanura.


  —Mira —dijo Zeresh—, el avetoro: anida junto a los estanques solitarios, es un pájaro sombrío: el emblema de la hosquedad, siempre ingrato, nunca contento.


  Al oír esto, el Rey frunció el ceño.


  Habían alcanzado casi el extrarradio de la ciudad de los muertos cuando un bisonte cruzó de un salto, mugiendo, el camino que seguían.


  —¡Mira! —gritó Zeresh—, ¡el buey salvaje! Come la hierba de la tierra, pero desdeña la tierra con la pezuña. ¿Quién puede domarlo? Su gran fuerza le hace sacudir la cabeza. Es el emblema del espíritu desenfrenado, lo que los de Jonia llaman «atasthalia», el alma indisciplinada.


  —¡Basta, bruja! —gritó el Rey.


  Zeresh se tapó la boca con la mano.


  Estaban ya a la entrada de la necrópolis cuando, de repente, ambos se detuvieron como petrificados; el oro de la cara de la bruja adquirió un tono más horrendo, un nuevo terror aflojó las rodillas del Rey. Las tinieblas se habían abatido sobre la tierra. La luna brillaba en el horizonte con un vivo color rubí.


  —¡Astarté vela su rostro! —brotó como un estertor de la garganta de Zeresh—, ¡está colérica!


  Pero cuando la sombra de la tierra empezó a apartarse de la faja del satélite, la bruja preguntó:


  —¿Tiene a bien avanzar el Rey?


  El Rey estaba apoyado en una roca. Le temblaban los labios, pero no podía hablar.


  —Sigamos adelante —le apremió la bruja—, o acaso pierda el Rey la oportunidad de ver la visión.


  Se levantó con esfuerzo y siguió andando, ahora con paso vacilante, entre hileras de mausoleos, hasta que Zeresh se detuvo ante una puerta abierta.


  —Si mi señor tiene el valor de entrar, la revelación no tardará; todo será como he dicho: los perfumes, la música, la visión.


  —Pero la tumba está negra como la muerte: ¡no me atrevo a entrar!


  —La oscuridad es necesaria —contestó Zeresh—; mi señor no tiene nada que temer.


  El Rey pasó temblando por la puerta a un pasadizo, al fondo del cual, apartando una cortina, entró en la primera cámara, sumida en la oscuridad, mientras oía a su espalda los lúgubres suspiros del viento por el corredor. Esperó sin moverse a que las fragancias prometidas le gratificaran: sus fosas nasales se vieron asaltadas por el olor a muerte que exhalaban los sarcófagos.


  Soltando un gruñido de asco, avanzó a tientas, y tras apartar un tapiz bajó tres largos escalones hasta la segunda cámara.


  Al instante sintió que había otra presencia en la estancia, un ser que corría como el viento de un lado a otro, y que en una de sus carreras pasó a su lado y le rozó. ¡Un espíritu atormentado por los remordimientos! Lo mismo habían pensado las doncellas que Zeresh había escondido allí, y que habían huido del sepulcro dando gritos ante el espectro, sin saber que Pul, desde que había seguido a su ama hasta las tumbas, se había convertido en habitante de sus soledades.


  ¡Pero la música! Con todo el juicio que le quedaba —con una esperanza desesperada—, el Rey escuchó, aguzando cada uno de sus sentidos aturdidos para captar los acordes, mientras el aliento de Pul seguía pasando a su lado de acá para allá. Y entonces se oyó ciertamente un ruido, pero fuerte, enloquecedor: un ruido estridente y repetido, como de cristales rompiéndose, como los golpes que daban los muertos para separar los barrotes de su celda en la casa de la muerte.


  Al Rey se le erizó la piel y, totalmente desorientado, levantó los brazos y echó a correr. Así llegó a la tercera cortina, que se apartó ante su impulso.


  Y ahora había luz por fin. El caldero de Zeresh bullía sobre un brasero lleno de ascuas arrojando vaharadas de vapor, en medio de las cuales la mirada del Rey se posó en una forma ante cuyo horror su cerebro se tambaleó: una forma alta, envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja, con los brazos abiertos, la frente cubierta por un paño. Vio la nariz recta… la barbilla abultada… ¡la renacida Nicotris! Y mientras miraba, el velo, flojamente anudado a la cabeza, se deshizo lentamente, y cayó: la mandíbula rajada, sujeta por un solo ligamento, se abrió de par en par.


  De la garganta brotó un alarido…


  El Rey Nabucodonosor se quedó mirando fijamente ante sí, los músculos de la cara rígidos, los gruesos labios separados. Así transcurrió un minuto entero. Luego se pasó los dedos por la frente con una expresión demente; pero también esto pasó pronto, y se quedó tranquilo, con la boca torcida y paralizada en la sonrisa de la idiotez.


  Y fue apartado de los hombres; y vivió con las bestias del campo; y sus cabellos crecieron como plumas de pájaro, como las del águila; y sus uñas como garras de pájaro, como las del avetoro; y en verdad comió hierba como el buey salvaje.


  Y el rocío del cielo mojaba su cuerpo.


  LA HISTORIA DE HENRY Y ROWENA


  Lady Rowena Howard de Iste llevaba diez meses casada cuando —una vez más— su camino volvió a cruzarse con el de lord Darnley.


  Fue en la Ópera de Palli, cuando sus gemelos, barriendo la fila de enfrente de los «Palcos de la Nobleza», se posaron en la cara lívida y la frente cuadrada de Darnley, que también tenía sus gemelos fijos en ella; y la mirada mutua de los gemelos duró unos segundos, hasta que ella, palideciendo de repente, inclinó ligeramente la cabeza.


  Cuando salía del teatro un hombre disfrazado de oso polar (el secretario de Darnley) se las arregló para dejar caer en su sombrilla una tarjeta con las palabras: «¿Nos vemos? En la Meta Sudans[22]». No faltaba mucho para las ocho de la noche, la hora en que sonaría la Campana de Cuaresma para señalar el cierre de los teatros, abiertos desde las diez de la mañana; porque aquel día era el martes, el último —el más loco— día del Carnaval, el día de los barberi y los moccoletti: y su clamor se elevaba hacia el cielo. Pues la ciudad se había convertido ahora en algo vertiginoso, el aire estaba lleno de proyectiles, los vehículos desembocaban por las calles laterales en el Corso atestado de dominós, pierrots, «marquesas», contadini… un caos de brazos agitados, gritos, combates, colores.


  Pero Rowena iba recostada en su carruaje, sin participar en la contienda: una dama espigada de aire lánguido, con gruesos labios escarlatas que resaltaban en la palidez de su cara, una mata de pelo negro como el carbón y una curva de garganta que le daba cierto parecido con esos seres que poblaban los sueños de Rossetti. Una vez que Darnley estaba de pie a su lado alguien había observado que era una pulgada más bajo que ella.


  Cuando el carruaje hubo rodado por la Vía Urbana hasta el Coliseo, lord Darnley se acercó a ella desde las sombras del lugar de la cita.


  —Como ves, volvemos a vernos —dijo.


  —Es extraño —murmuró ella.


  Se acercaron a la boca de un vomitorio, desde donde la curva de la ruina se perdía ante ellos en la oscuridad


  —¿Así que sigues estando en todas partes? —dijo ella, sonriendo.


  —Viajo —respondió él—. Aunque seamos almas que han pecado en otro lugar, y la tierra sea nuestro lugar de reclusión, por suerte podemos pasear por ella.


  —Ah, esa negra melancolía… Prometiste ser feliz, Henry.


  —¿Lo eres tú?


  —Me casé hace poco con un viejo… que habla de fondos consolidados y acciones. Pero hay formas de consolarse.


  —¿Qué formas son esas?


  —La riqueza, el sol, el Carnaval.


  —Después del Carnaval viene la Cuaresma —mencionó él.


  —¡Pero antes de la Cuaresma viene el Carnaval! —dijo ella con una breve carcajada.


  —Esa mundanidad es nueva en ti. ¿Es la… influencia del marido?


  —Puede ser.


  —No, perdóname: sé que no puedes ser más que tú misma.


  —Confío en ser todo lo que ves en mí. Aunque una no está necesariamente a la altura de su cara. La belleza más etérea que he conocido es una cigarrera de Sevilla que está mal de la cabeza.


  —Nunca te he valorado por tu cara —dijo Darnley, contemplando aquella cara con los ojos entornados—, sino por mí mismo: tú eres mi doble… o lo eras.


  Ella bajó los ojos, violenta por el halago.


  —Bueno, si tú lo dices… espero que sea verdad. Tú produces la impresión de ser un ser olímpico, más que un hombre; en cuanto a mí, empiezo a temer que soy… demasiado mujer.


  —No creo que los «seres olímpicos» tengan enfermedades de la piel —contestó sonriendo.


  (Cinco años antes, en vísperas de su proyectada boda con Rowena, había pasado tres noches en Islandia, la morada de la lepra, y al cabo de un tiempo tres nódulos de esa enfermedad aparecieron en el brazo izquierdo de Darnley, convirtiéndole en un paria.)


  —¿Todavía no estás bien? —preguntó ella.


  —Mi enfermedad es incurable —contestó.


  —¡Ay!, y la mía, Henry —con más melancolía quizá de la que sentía.


  —Estoy aquí para curarte a ti y curarme yo.


  Se le quedó mirando con recelo a la luz de la luna que acababa de salir, redoblando la enormidad de la ruina y envolviendo a Rowena en un halo de idilio y magia.


  —¿Y la cura es… la vieja cura? —preguntó, sonriendo—, ¿el rendezvous en Ninguna Parte?


  —Donde las almas se encuentran de verdad —dijo él.


  Se quedó pensativa un momento, escuchando los ruidos lejanos del vórtice del Carnaval, que apenas se oían desde allí.


  —¿Y todavía crees, Henry, en el alma y el Más Allá?


  —El alma y el Más Allá existen. ¿No lo crees?


  —Sí, si tú me lo dices.


  —Te lo digo. Lo sé desde hace siete años. Y hay una cura.


  —Tentador, tentador.


  Él estaba todo el tiempo manoseando en un bolsillo dos frasquitos de los que casi nunca se separaba, y entonces dijo:


  —¿Consientes?


  —Henry, yo… tengo ataduras.


  —No es posible que todavía… ames.


  —¡Ah!


  —Entonces consientes. ¿Digamos a medianoche?


  —Oh, no, yo… Al menos dame tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Un mes.


  —¿Dónde?


  —En Nápoles.


  Él se inclinó.


  —Dentro de un mes, pues… en Nápoles.


  —En todo caso, entonces te daré una respuesta definitiva.


  Volvió a inclinarse. Después salieron del vomitorio y se separaron en la Meta Sudans.


  Para entonces la fête de los moccoletti estaba en su apogeo: cien mil velitas precipitándose, oscilando de un lado a otro, agrupándose en formaciones de batalla, iluminando las caras en los balcones de las casas de cuatro pisos, mientras todo el mundo se afanaba en proteger su moccoletto y apagar el de los demás con fuelles, apagavelas, abanicos extravagantes… De repente la Campana de Cuaresma extinguió todas las velas; pero la multitud, ahora como un champán sin burbujas, se resistía a dispersarse, y el cochero de Rowena, escurriéndose con paso de ladrón entre el tráfago de carruajes que volvían a casa, tardó mucho en dejarla en su palazzo, donde una nota bastante fría de su marido le informó de que se había ido solo a la función que iba a clausurar el carnaval social: el bal masqué del Palacio Rondola.


  El Duca di Rondola (el mismo Rondola que era un conocido naturalista, y había convertido su parque en el famoso «Zoo Rondola») era aquel año el principal de los anfitriones romanos, y aquella última noche de carnaval los salones de su palacio estaban a rebosar de gente.


  Allí se encontraba Rowena a medianoche: entonces estaba bailando, pero poco después, para escapar del gentío que se apretujaba en los salones, bajó al parque. Sin embargo, su búsqueda de un lugar propicio al ensueño no resultó al principio fructífera, pues entre los parterres y bosquecillos encontró multitud de parejas, sentadas en la intimidad o paseando; de modo que se internó más aún en el corazón del parque, hasta que en un lugar muy umbroso vio venir en su dirección a un hombre enmascarado de estatura media, con un fez carmesí y una faja de cachemira: al reconocer su bigote negro y el destello blanco de sus dientes, Rowena se sobresaltó…


  —Tú —susurró cuando se encontraron—: no tenía ni idea de que estuvieras aquí… —mirándole con una especie de temor reverencial, pues aquel segundo encuentro produjo en su fantasía la impresión de que lo había provocado su poder absoluto de personalidad y voluntad para influir en las cosas que ocurrían; y dijo—: Desde luego, este encuentro es muy curioso: he salido en busca de un sueño…


  —Si molesto…


  —Ah, no: así fue como Saúl, que buscaba las asnas de su padre, encontró, Henry, un reino.


  —Un reino y una tragedia.


  —Oh, hombre de negros humores. Pero es mejor morir siendo un rey que vivir siendo un campesino, ¿no? —dijo con la cabeza ladeada, sonriendo con cariñosa zalamería.


  —O morir como una diosa que vivir como una mujer, ¿no? —dijo él.


  —Tentador, tentador.


  —He hecho una pregunta.


  —¡He contestado! «En Nápoles, dentro de un mes» —aunque, si se hubiera examinado a fondo, hubiera podido descubrir que dentro de un mes su respuesta no sería muy diferente de su respuesta aquella noche; pero el aquí y el ahora estaban llenos de hadas y flautas, el claro de luna bañaba aquellas sombras con una luz onírica, y Rowena, con una inquietud secreta, siguió volviendo a aquel asunto, flirteando, jugando con tan afiladas herramientas con un misticismo y una melancolía medio infantiles, enteramente femeninos.


  —¡Pero nos encontramos siempre! —dijo—: ¿qué es lo que nos hace encontrarnos?


  —En el mundo físico —contestó él— existen átomos que se encuentran entre sí… que no pueden estar separados. Lo mismo ocurre en la región del espíritu.


  —Entonces, ¿somos enteramente criaturas de la Ley?


  —Los átomos están impelidos químicamente; los espíritus ceden a las incitaciones del Destino.


  —De modo que este nuevo encuentro, por ejemplo…


  —Espera —dijo él, señalando—, puede que esa sea la razón…


  Esto ocurría en un paseo flanqueado por troncos alineados tras espesos setos de zarzaparrilla, un paseo en cuesta, que terminaba un poco por encima de los amantes en un quiosco pegado a un muro; y fue cuesta abajo hacia donde señaló Darnley cuando dijo «esa»: hacia algo que estaba a cierta distancia, al fondo, donde dos faroles moriscos permitían verlo: un animal moteado que subía contoneándose grácilmente por el paseo… hacia ellos.


  Los ojos de Rowena, dilatándose, se clavaron en aquella aparición, y susurró:


  —¿Qué es eso?


  —Una pantera de Tsana…


  —¿Se habrá escapado?


  —Evidentemente. Ya sabes que estos bosques están llenos de animales…


  —Pero… ¡se está acercando!


  —¿No irás a alarmarte? «Una lonza leggiera e presta molto, che di pel mac…»[23]


  —¡Henry!


  —Ahí está nuestra cura…


  —¡Oh, no de ese modo, desde luego! —alejándose un poco al ver que la lustrosa criatura, toda seda, agilidad y siniestra belleza, se acercaba rápidamente.


  —Pero —dijo entonces Darnley— el quiosco y el muro cierran el paseo a nuestra espalda, y no parece que se pueda salir a través del seto: estamos bien atrapados. Y si no lo estuviéramos, nos alcanzaría cuando intentásemos escapar.


  —Pero sálvame de eso… ¡te lo ruego!


  —¿Insistes?


  —¡Pues claro!


  —Pero ¿cómo?


  —¿No tienes ningún arma?


  —No… tengo esto… —sacando de su faja la hoja curva de un diminuto cangiar, un juguete con la empuñadura de ágata—; pero esto solo podría herir, y una herida solo serviría para enfurecer…


  —¡Henry! ¡Qué cerca está! ¡Se ha parado!, ¡nos está mirando!


  —Deja que mire. Para alguien que no te conociera podrías parecer agitada…


  —¡No! ¡No!, no agitada… Pero sálvame…


  —Sometámonos ahora a…


  —¡Qué espanto! ¡Sálvame, te lo ruego!


  —¿Insistes, pues?


  —¡Sí, claro que sí! —no imaginaba cómo podría salvarla, pero tenía desde antiguo una confianza hondamente arraigada en la capacidad de su voluntad para obrar milagros; y en verdad, él apartó ahora los ojos de la bestia para mirarla, y dijo:


  —Puedo salvarte, pero solo de una forma… perdiendo una parte de mí mismo. Dime cuánto tiempo tendré que esperarte después.


  —«¿Perdiendo una parte…?» No entien… ¡El tiempo que quieras! Pero sálvame de…


  —¿Mañana?


  —Mira… ¡se mueve otra vez! ¡Sí! Cuando quieras…


  —¿Al amanecer?


  La bestia estaba ahora a menos de trescientos pies.


  —¡Sí!


  —¿Consientes?


  —Pues claro… ¡mira!


  —¿Lo prometes?


  —¡Sí!


  Sin más demora Darnley levantó entonces el cangiar: tres rápidas cuchilladas rasgaron por el hombro la manga izquierda de su túnica, y de un tirón la dejó caer al suelo, desnudando el brazo; después de lo cual el conde, que era tan docto anatomista como deportista cosmopolita versado en los humores de los animales, hundió la hoja en la carne de su hombro en el punto donde el húmero se une con el hombro en una articulación esferoidea, luego diseccionó los sucesivos vasos, músculos y periostios, y luego, mediante un rápido giro, insertó la punta entre los cartílagos de la articulación. Tan salvajemente rápidos, pero precisos, eran sus movimientos que casi había acabado ya antes de que Rowena, pálida de estupor, se percatara plenamente de lo que estaba haciendo: solo al ver el torrente de sangre que brotaba del brazo lívido, al ver su mandíbula rígida como un trozo de granito, comprendió al fin y gritó, mientras la pantera, agazapada ahora apenas a sesenta pies, husmeaba el aire y gruñía…


  Y entonces, soltando el cangiar, Darnley se agarró la muñeca izquierda con la otra mano, dio un tirón y se arrancó el brazo del hombro: lo hizo justo a tiempo, pues los ojos del animal estaban ya viscosos con las luces verdes del deseo; pero cuando ya se deslizaba aviesamente, el vientre pegado al suelo, retorciéndose en preparación del salto, Darnley blandió el brazo como un garrote y lo lanzó dando vueltas por el aire hasta delante mismo del hocico de la bestia.


  Con júbilo instantáneo la pantera se abalanzó sobre aquel regalo del cielo.


  Luego hubo un minuto de espera, hasta que el animal se concentró en masticar, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados, y entonces Darnley avanzó hacia él con aire amenazador, pisando con fuerza: al verle, la pantera agarró rápidamente el regalo y se escabulló gruñendo paseo abajo; Darnley volvió a avanzar, y la bestia volvió a alejarse con su inesperada presa, hasta que desapareció al final del paseo.


  Mientras tanto Rowena se había quedado petrificada, pero cuando vio que el conde volvía echó a correr cuesta abajo, tambaleándose, hacia él. Venía apretándose con la faja el hombro destrozado, lívido como la leche de yegua; y ella estaba igualmente exangüe, pues había comprendido que la había comprado con sangre.


  —Ya ves… tengo que… dejarte —dijo, totalmente conmocionado, jadeando, dejando escapar el aire incontinente entre sus labios lívidos; y mientras decía «Tengo que dejarte» echó una ojeada despreocupada a la izquierda, como si se mirase un desgarrón en la ropa.


  —¡Oh, Henry! —exclamó ella—, ¡te lo ruego!, ¡te lo ruego!, un médico…


  —No es necesario jadeó él, tan despiadado como pueda serlo un hombre mortal; me alojo en el Hotel d’Espagne… no está lejos. He vuelto… para decirte… au r’voir.


  —¡Ah, Henry! —poniendo la palma de su mano en su hombro derecho, mientras él la miraba con cariño, diciendo:


  —¿Así que al fin te entregas?


  Un «sí» agónico brotó de ella, de sus labios tan cercanos a los suyos; pero su voluntad no se permitió la menor caricia: ella era de otro «hasta la muerte»; después de la muerte sería suya. Mientras tanto era un hombre de honor, de inflexible integridad…


  —¿Al amanecer, pues? —dijo.


  De nuevo consternada, dio un respingo apartándose de él.


  —¿Cuándo amanece?


  —A las seis y media en punto.


  —¿Mañana?


  —Pues… sí.


  —Para estar amputado… Bueno, pero mejor a las siete, o… a las ocho.


  —A las ocho, pues. Toma esto.


  Apartando la tela de aquella mancha roja redonda de donde seguía brotando la sangre, sacó dos Frasquitos, le dio uno y dijo:


  —Tres gotas.


  —¿A las ocho…?


  —A las ocho… Arrivederci.


  —Henry… por Dios… —susurró ella mientras se alejaba.


  Pero ya se había ido; y allí parada, horrorizada, le vio bajar la cuesta con paso vacilante, dando tumbos, pues ya era un moribundo, aunque estuviera embriagado como de vino. En cuanto a ella, su corazón, que latía con golpes lentos y secos como martillazos, estaba dividido en su pecho: tenía que morir… pero quería vivir.


  Rowena durmió profundamente de la tres a las siete de la mañana.


  En el momento en que abrió los ojos sintió una opresión horrible en el corazón, y se estremeció. Pero igual que cualquier otro día, agitó la campanilla para llamar a su doncella; al cabo de un rato, envuelta en una bata de brocado albaricoque, estaba tendida en un sofá de su tocador; murmuró la palabra «chocolate».


  Tras dar unos sorbos de un chocolatito español espeso como un caldo, pasó un rato sentada mientras su doncella la acicalaba, absorta en el lujo del movimiento del peine a través de su pelo; después despidió a la doncella. Para entonces solo faltaban veinte minutos para la hora fatídica, las Ocho; hacía una mañana cálida y radiante.


  Alargó la mano, cogió el frasquito que le había dado el conde, lo miró, lo hizo dar vueltas y vueltas entre sus dedos durante unos minutos: tenía todo el rato la boca fruncida en una moue de impaciencia. Pues la Mañana trae consigo reflexiones, la Noche es un país y una forma de ser completamente diferentes, hacia los cuales, y hacia sus claros de luna y sus conmociones, volvemos la vista a la brillante luz del sol con una especie de sorpresa y cordura recobrada. Por eso ahora se levantó, se acercó de puntillas a una ventana y dejó que el frasquito se deslizara entre sus dedos hasta caer a un patio; luego se quedó esperando para oír el ruidito que hacía al romperse. Ahora, sin embargo, estaba pálida como la muerte.


  Pero soportar su desprecio… ¡él vivo, ella viva! Aquello también era una especie de muerte, pues ella era obra de la opinión que él tenía de ella, y llevaba mucho tiempo viviendo y alimentando su ser con la fantasía del sueño que él había forjado con ella: de modo que allí estaba, esperando con aire culpable, dejando que pasaran los preciosos minutos, conteniendo con la mano el galope desbocado de su corazón. A las ocho moriría… y solo faltaban ya siete minutos…. Tenía que enviar a alguien para que le impidiera hacerlo, pero ¿por qué no lo había enviado antes? ¿No dejar que pasaran los preciosos minutos?… Se alojaba «en el Hôtel d’Espagne», pero no sabía dónde estaba ese hotel, y el tiempo se había acabado de algún modo, se había entretenido, sí, el corazón le golpeaba con dureza, aunque el pensamiento de su desprecio —ella viva, él vivo— también era duro. Agitó la campanilla


  —¿Dónde está el Hôtel d’Espagne? —preguntó airadamente.


  —A un cuarto de milla, señora —contestó su doncella.


  —Ve volando con esto… un mensajero a caballo…


  Tachó lo escrito y dijo a la doncella con voz rápida y apagada:


  —No hace falta que hagas nada.


  Y en cuanto volvió a quedarse sola cerró todas las puertas, con el instinto de ocultar a la vista de todos el temblor que ahora se había adueñado imperiosamente de su cuerpo; luego se dejó caer en el sofá, con los ojos fuertemente cerrados.


  Tres minutos más, y el repique de un relojito que daba la hora le hizo estremecerse de los pies a la cabeza con su noticia: dos, tres… cada toque para ella como el retumbo de un tambor funesto; cuatro, cinco… el suspiro trémulo que se escapó de su pecho cuando dio las ocho fatales fue, en realidad, un suspiro de alivio.


  ¡Adiós! Sintió definitivamente que estaba muerto, y en aquel momento le odió, le repugnó, se sintió felizmente liberada de él.


  ¡Ah, ciegos mortales!, ¡inconscientes de cómo alrededor del objeto común está la Miríada!, ¡y más fuerte que la obviedad de las cosas es el Abismo insondable donde florecen!


  No fue hasta las ocho y diez cuando su mensajero desmontó ante el Hôtel d’Espagne para encontrarlo en un estado de gran agitación: y regresó cargado con la noticia de que acababa de descubrirse la muerte de Darnley.


  ¡Pero su pasmo fue total cuando, al llegar, encontró el palacio de su señor en un estado de conmoción en todo parecido al del Hôtel d’Espagne! Sus asustados compañeros le informaron de que, exactamente a las ocho y tres, toda la parte del palacio donde estaban los aposentos de lady Rowena se había visto sobresaltada por un grito tan espantoso que había helado a todos la sangre en las venas, un grito al mismo tiempo soprano y gutural, salvaje y repulsivo. Pero cuando acudieron corriendo a los aposentos de Rowena, los sirvientes encontraron todas las puertas cerradas…


  Y aquella tarde toda Roma se vio ensombrecida por los rumores de dos fallecimientos, una sombra espesada por un elemento de misterio horripilante que se mezclaba con la melancolía del suceso: pues en el caso de lord Darnley la causa de la muerte se rastreó rápidamente hasta un veneno muy potente que utilizan los culís de Pune; pero en el caso de lady Rowena todos los cerebros estaban pasmados. Es verdad que la membrana mucosa de su garganta daba vagas indicaciones, según los doctores, de estrangulación; pero esta declaración venía acompañada por la declaración añadida de que los dedos del estrangulador (si es que había habido tal estrangulador) eran de tal índole que no habían dejado la menor traza o impresión en la nieve de la garganta de la dama.


  LA CAMPANA DE ST. SÉPULCRE


  Fue durante mi caminata por la Provenza hace tres veranos cuando una tarde, ya de anochecida, llegué a Lebrun-les-Bruyères, una aldea cercana al fondo del valle de Bezons. La posada me pareció tan pobre que decidí seguir andando hasta Cargnac, que estaba a cuatro millas de allí.


  —Pero —dijo un viejo viñador a quien pedí que me encaminara por el sendero del bosque— debería ir rodeando por la carretera.


  —¿Por qué? —le pregunté—. Eso significa otro kilómetro.


  —Los de por aquí ya no utilizamos casi nunca el sendero —me contestó—: no vaya por ese camino —con cierto apremio y admonición…


  —¿Qué, hay lobos por ahí? —le pregunté.


  Bajó la voz para decir:


  —Podría ver a alguien que llaman la Mère Gouvion —como quien dice «Podría ver a Belcebú».


  Supuse que se refería a un fantasma, y como sabía algo de las supersticiones de la gente del sur, y llevaba prisa, le tendí un franco y enfilé el sendero del bosque.


  Encontré algunos tramos obstruidos por arbustos —mirtos, coscojas— que tenía que apartar para pasar; y en aquel corto trayecto, a la luz de la luna que brillaba sobre el bosque, vi dos de esos montículos llamados túmulos, puestos allí por «las hadas»; después, cuando hube recorrido tres kilómetros en una soledad casi insoportable, llegó el susto: a tres metros a mi izquierda, en una especie de claro, vi a la mujer…


  Estaba sentada en un fragmento de una de esas rocas que llaman «menhires».


  A la borrosa luz de la luna me dio la impresión de que movía lentamente los hombros de un lado a otro, con la barbilla apoyada en la mano; cierto garbo en la caída de sus harapos sugería una estatua colocada sobre un pedestal. Pude ver que su estatura era gigantesca, sus brazos largos como garrotes, el pecho amplio y los hombros anchos, la boca abierta en una caverna de oscuridad que parecía cuadrada, el pelo negro y gris, una maraña de culebras; y según pasaba, sus ojos me siguieron con esa mirada distraída con que un buey deja de pastar para mirar a un transeúnte.


  La imagen de esta mujer me llenó la mente hasta que a eso de las nueve llegué a Cargnac; y aquella misma noche, sentados en el jardín de la posada entre columpios, bolos y pérgolas, el posadero me contó la historia de «La Mère Gouvion».


  —Era —me dijo— de una familia acomodada que tenía tierras al otro lado de Lebrun-les-Bruyères, y su padre era un pedazo de hombretón, conocido como un duro regateador en sitios tan lejanos como Avignon y Orange, y en Lebrun le temía todo el mundo, incluso el curé, pues se decía que no creía en Dios santo y bebía medio litro de coñac cada noche, por lo que se le oía caminado pesadamente de un lado a otro de su porche hasta altas horas, discutiendo consigo mismo sin parar; cuando bebía era terrible, como un hombre enloquecido por la insolación.


  »Y un verano, cuando la filoxera pudrió las hojas de sus viñas, y la cosecha se anunciaba muy mala, una noche horrible que se recordaría durante mucho tiempo levantó la mano, desafió a los cielos a que hicieran lo peor que pudieran y retó a la campana de St. Sépulcre a llegar a sus oídos… pues se decía que la campana se oía débilmente desde su corral.


  »Su mujer corrió a esconderse bajo una cama, pues le daba pavor el repique de aquella campana, y hasta su hija Maude se echó a temblar. Algunos decían que la campana llegó en efecto a sus oídos; lucra como fuera, el caso es que pereció poco después en medio de convulsiones, y fue entenado sin la bendición de la Iglesia.


  »Poco después falleció también su buena mujer, y Maude Gouvion quedó dueña de todo.


  »Y entonces las cosas empezaron a mejorar a ojos vista. Cuando la mancha de moho amarillento aparecía en todas las hojas de vid de la parroquia, las espalderas de Maude Gouvion seguían estando verdes y lozanas.


  »Sin duda, las fumigaciones y las tijeras de podar de Maude hubieran bastado para explicar esta prosperidad, pero hubo algunos que pensaron en magia negra cuando la enfermedad de las moreras y la pérdida de la cosecha de granza, de las que todo el mundo se lamentaba, no parecieron afectar a sus campos.


  »La verdad era que sus peones trabajaban para ella sintiendo constantemente en la nuca sus duros ojos, porque era más dominante que ningún hombre; y además cubrió sus tierras con una sustancia arenosa de reciente invención que mandó traer de Marsella, con lo que en la siguiente vendimia envió a Avignon en su carreta sesenta barriles de vino ligero, cuando lo máximo que había conseguido mandar le père Gouvion había sido cincuenta y tres.


  »Mientras tanto, nadie podía soportar la vista de sus ataques de ira cuando algo salía mal, como cuando tiró escaleras abajo al corpulento Huguénin, el herrero, por haber dejado coja a una mula mientras la herraba. En Lebrun-les-Bruyères el curé ordenaba «¡Silencio!» a quienquiera que mencionara su nombre. Desde la muerte de su padre no había vuelto a entrar una sola vez en la iglesia».


  Pero una mañana de domingo, cuando tenía treinta y cinco años, Maude se presentó en la pequeña iglesia del valle, dejando pasmado a todo el mundo.


  —Nunca —dijo el posadero— se habían visto por aquí tales galas, anillos y lazos, aunque Maude era de ordinario bastante dejada en su forma de vestir; y llevaba la cabeza alta, como si la iglesia no fuera lo bastante buena para sus pies, mientras el curé tartamudeaba y cambiaba de color.


  »¿Y por qué cree usted que hizo esto? Era el paso previo para aparecer en público como una mujer casada, pues estaba a punto de casarse con el pequeño Tombarel, el zapatero, como pronto se supo. Y entonces hubo mucho cuchicheo y una gran agitación, pues todo el mundo sabía que nadie hubiera querido casarse con Maude, por rica que fuera, una mujer cuyo propio padre, según se rumoreaba, había oído la campana: de modo que Maude debía haber elegido al pequeño Tombarel por sus propias razones, y haber hecho su propio galanteo».


  —Pero ¿qué campana es esa —pregunté— de la que no para usted de hablar?


  Pareció estupefacto.


  —Bueno, me había imaginado que incluso un forastero… Hablo, claro está, de la campana de St. Sépulcre.


  —¿Y qué hace esa campana? —le pregunté.


  —Es un sonido que no se debe oír —contestó frunciendo el ceño—. Se cree que trae… bueno, no sabría decirle… una desgracia a quienes lo oyen.


  Se quedó callado. Después:


  —Pero hablando de aquel pobre Tombarel, todo el mundo se apiadaba de él. Se dice que una vez, cuando fue a llevar un par de zuecos al presbiterio, el cura le exhortó a invocar la protección de los santos contra el Maligno, y cuando lo hiciera debía tirar una piedra a Maude Gouvion. Una semana antes del matrimonio civil Tombarel huyó a Cazalès, pero Maude le siguió, y dicen que le tumbó de un puñetazo; así que volvieron juntos y se casaron.


  »Poco después Maude dio a luz a su hijo Pierre. En cuanto al pobre Tombarel, no sobrevivió tres meses a su boda.


  »Este Pierre se convirtió al crecer en un muchacho pálido y enfermizo; pero cuanto más feo le parecía a todo el mundo, más orgullosa estaba su madre de él. Lo era todo para ella: se volvía lela de amor con solo mirarle.


  »Era un tullido, con una enfermedad de la articulación de la cadera, y durante años su madre le llevó tres veces a la semana a La Risolette para que le cuidaran. Cuando el médico le dijo que era imposible que el niño sobreviviera se limitó a soltar una carcajada, y dijo que aquel hombre era un idiota que no conocía su oficio. Y el niño sobrevivió.


  »Pero Pierre tenía también una enfermedad mental: su loca avidez de sangre; le encantaba por ejemplo incrustar un guijarro con un tiragomas en el ojo de un cerdo. A los trece años provocó la muerte de una niñita, y después le encontraron con un corte en el cuello que él mismo se había hecho. Aquel día su madre se lo echó al hombro, con aquel agujero cuadrado que formaba su boca cuando se excitaba, y sin esperar a una carreta fue corriendo con su carga hasta La Risolette. Fue una proeza de caballo».


  De modo que así era Pierre. Los niños evitaban su trato, y llegó a ser una profecía en el pueblo que llegaría un día en que la campana de St. Sépulcre sonaría en los oídos del hijo de Maude Gouvion.


  —Pero —siguió diciendo el posadero, en un patois cuyo pintoresquismo renuncio a imitar—, hiciera lo que hiciera, tanto si hería a un becerro o dejaba medio muerto a un crío o se pasaba el día tirado en una cuneta con aire atontado, su madre seguía riendo y mimándole: esto solo le hacía quererle con mayor orgullo y ostentación. Estaba alelada de amor.


  »A Pierre le gustaba Rosalie Tissot, la nieta de Tissot, el maestro, el hada de cabellos dorados más preciosa que jamás hubo, prometida en matrimonio con Martin Dejoie, que era carpintero en La Risolette. Pierre la esperaba en todas partes, con una paciencia rara en él; pero ella se reía de su figura contrahecha, con una irrisión en la que había siempre más terror que risa, sabiendo lo desesperadamente que la amaba, pero quizá sin saber el peligro que tenía su risa.


  »Cuando se acercaba la fecha de su boda con Martin Dejoie, Pierre entró en un cuarto donde estaba sentada su madre desgranando guisantes y se arrojó sobre sus rodillas, diciendo: “Madre, voy a matarme, pues soy el hazmerreír del pueblo porque no soy como los demás, y si no consigo a Rosalie se reirán más que nunca de mí”. Ahora bien, el corazón de su madre era como un arpa para él, y sabía que al contarle que la gente se reía de él iba a sacar las uñas como una gata furiosa. “Espera, Pierre”, le dijo entonces con toda calma, inclinada sobre sus guisantes, “espera, hijo mío: te casarás con esa chica”.


  »Aquella misma noche, cuando el pueblo dormía, la Madre Gouvion se echó un chal a la cabeza y se dirigió a la casa de Tissot, que estaba junto a la iglesia. Tissot estuvo a punto de caer muerto de miedo cuando, al salir renqueando de la cama con su gorro de dormir rojo, se la encontró parada ante la puerta, tan alta que tuvo que agacharse para entrar. Bueno, lo ofreció todo por Rosalie: ocho mil francos que tenía en el Crédit de Avignon, los olivos, los dos lagares, el ganado y los establos… todo sería de Pierre y Rosalie: y entretanto el viejo Tissot la escuchaba temblando, con las manos apoyadas en las rodillas, sin saber qué decir.


  »Finalmente tartamudeó que Rosalie no consentiría, pues su matrimonio con Martin Dejoie era un matrimonio por amor. “Rosalie no es más que una cría”, dijo la Mère Gouvion, “tú déjamela a mí”. “Bueno, bueno”, dijo Tissot.


  »Así que la Madre Gouvion volvió a casa satisfecha. ¡Si al menos las cosas hubieran quedado ahí! Pero apenas acababa de marcharse cuando Tissot despertó a su nieto y le envió a casa de Martin Dejoie con una nota, en la que le decía que viniera sin falta a Lebrun a la mañana siguiente. Así que Martin Dejoie vino; pero al llegar asomó la cabeza por la puerta de la escuela, los niños le vieron, y dos horas después la Madre Gouvion lo sabía todo sobre aquel encuentro. Los dos hombres se confabularon; Tissot afirmó que la única forma era que Martin se llevase a Rosalie a Avignon en secreto la noche anterior al vencimiento del plazo de diez días de las amonestaciones, y se casara allí con ella. Pero no era ningún secreto en el pueblo que tres de aquellos días ya habían pasado, y el viejo bobo no se paró a pensar que la Madre Gouvion sabría sin duda cuándo vencían los diez días. De hecho, nada más enterarse de aquella entrevista entre Tissot y Dejoie supo con toda certeza lo que habían acordado. Dicen en Lebrun-les-Bruyères que aquella misma tarde envió un mensaje a Dejoie pidiéndole que viniera a hablar del asunto con ella, pero que Dejoie se negó incluso a recibir el mensaje. Si esto es verdad, fue el último intento que hizo la Mère Gouvion para hacer desistir a Dejoie de su plan de engañarla».


  Así que a las once de la noche previa a aquel décimo día de las amonestaciones Martin Dejoie, un mozo alto y enérgico, iba cruzando el páramo que hay entre La Risolette y Lebrun-les-Bruyères, el páramo donde está St. Sépulcre. Iba a reunirse con Rosalie, quien, acompañada por la anciana gouvernante de Tissot, le esperaba en una carreta tras el bosquecillo del presbiterio, para fugarse con él a Avignon; y había tomado el camino más corto para llegar hasta ella, aunque la gente que iba de La Risolette a Lebrun daba normalmente un rodeo para evitar el páramo, tan desolado en su árida extensión, donde solo crecen vides silvestres y algunas matas de lavanda, con algún miasmático «clair» (estanque) aquí y allá, o un ciprés marchito recortado contra el cielo, o un grupo de esas rocas negras con agujeros que los provenzales llaman «cagnards». Por encima de todo soplan sin cesar los vientos del noroeste, arrastrando blancas polvaredas, pues a menudo, cuando los valles están en calma, el mistral barre el páramo.


  En un paraje de esta Orilla del Mar Muerto de Provenza se yerguen, como ya se erguían en tiempos de los francos, las ruinas de St. Sépulcre, asfixiadas ahora por las zarzas y ocultas tras una extraña exuberancia de vegetación. Pero el campanario sigue intacto y, según dicen, también la cuerda de la campana, y la campana.


  No me demoraré en contaros la vieja historia luctuosa que dio a esta campana su formidable reputación en todos aquellos valles: el caso es que, para el pobre desgraciado que oye su repique, la vida prácticamente se acaba, el corazón y el cerebro se apagan… y esto a lo largo y ancho de un distrito de la escéptica Francia que se extiende desde Lebrun-les-Bruyères hasta muy lejos, creo que hasta Hudin: quien oye la campana está maldito; todo lo que intente fracasará y revertirá en tribulación sobre su cabeza; si no muere de modo fulminante, su vida quedará envenenada para siempre; el aire que respire le dolerá, el agua que beba le quemará, la muerte será una bendición para él.


  La noche en que Martin Dejoie salió en busca de Rosalie desde La Risolette la bruma del páramo estaba iluminada por la luna, y solo soplaba un poco de viento; así que la Madre Gouvion podía ver bastante lejos desde el atrio de la iglesia, donde estaba escondida entre la masa de zarzaparrillas y coscojas que cubrían el pórtico.


  —Hacía muchos años que nadie se había atrevido a acercarse tanto a St. Sépulcre como lo hizo ella aquella noche, y para mantener vivo su desafío en su cerebro bebía coñac de una frasca… todo lo que le estoy contando es solo lo que la propia Mère Gouvion reveló mucho tiempo después, y cada palabra es verdad. Había tanteado para ver si la cuerda de la campana estaba todavía allí, pues en caso contrario tenía la intención de trepar como un gato para llegar a la campana; pero la cuerda seguía allí, todavía bastante firme, aunque podrida: podía ver un poco a la luz de los rayos de luna que se filtraban entre las ruinas; y ahora escudriñaba entre los arbustos el sendero que atravesaba el páramo, esperando que apareciera Martin Dejoie: pues entendía que, con el asunto que se traía entre manos, no iba a dar un rodeo por St. Pierre, sino que vendría por el páramo.


  »Por fin, a eso de las once, llegó a sus oídos un silbido, pues a Martin no le gustaba nada pasar tan cerca de la campana, e iba silbando entre dientes para hacerse compañía; y al momento la Madre Gouvion se puso manos a la obra: primero se tapó los oídos con algodón, y después se los cubrió con una venda, pues su plan era hacer repicar la campana, pero sin oírla ella. Su única preocupación era la duda de si el hombre que se acercaba era Martin. ¿Y si fuera Pierre? A veces Pierre cruzaba el páramo de noche, y Pierre silbaba. Pero todo iba bien… era Martin… como pudo ver cuando llegó frente a ella. Entonces dejó de silbar, inclinó la cabeza, se santiguó… un joven en la flor de la vida, a punto de casarse… y de repente repicó para él la campana clang, clang, clang…


  »Echada de bruces se le quedó mirando donde había caído contra uno de los cagnards; después se escabulló camino de su casa, eufórica, pensando: “¡No he oído la campana! ¡No la he oído!”


  »Bueno, Rosalie y Tissot esperaron en vano a Martin aquella noche, y no fue hasta cinco días después cuando encontraron su cuerpo en el fondo de ese barranco al norte del páramo que llaman “Le Dé du Diablo”. No se sabe si, distraído, tropezó y cayó, o si, desesperado, se tiró; pero se creía que había oído la campana, y pasaron años antes de que nadie pudiera imaginar que su muerte no se había debido a la voluntad de Dios.


  »Así que la Mère Gouvion cumplió su palabra, y pocos meses después Rosalie se casó con Pierre.


  »Empero —dijo el posadero en su dórico patois—, la Mère Gouvion nunca tuvo ocasión de alegrarse de lo que había hecho. Rosalie era la peor mujer que podía haber tenido Pierre, pues era tan dulce y encantadora, y él la quería tanto, que durante meses enteros parecía un muchacho diferente; y el resultado fue que se produjeron las consiguientes reacciones, arrebatos durante los cuales la cara blanca de aquel pequeño tullido era un espanto en el valle, pues merodeaba de un lado a otro con los ojos brillantes como un perro con hidrofobia. Una vez dio una cuchillada a su madre en el brazo, y a veces tenían que vigilarle para que no se apuñalara él. Y así pasaron casi cinco años.


  »Y también tuvieron sus desdichas con el viñedo. Vinieron tres años malos, en los que incluso las vendimias de L’Hermitage y La Nette y los grandes dominios de Provenza quedaron en nada; y el cuarto año la cosecha de granza de la Mère Gouvion se echó a perder antes de mayo; y tuvo que firmar un papel con el agente de Cargnac en el que hipotecaba casi hasta el techo que la cubría. Así que, después de todo, no estaba muy contenta con la maldad que había cometido.


  »Pero no por ello adoraba menos a su “petit”, su “pequeñín”, y se jactaba en secreto de lo que había hecho por él; y cuando se convertía en un terror se encogía de hombros, pues prefería que fuera un terror a un hazmerreír. “Ahora —decía— no se reirán de mi pequeñín enseñando sus feas encías”.


  »Y una inclemente noche de invierno todo llegó a su fin…


  »Pierre había vuelto a desmandarse; los gritos que venían del viñedo de los Gouvion se oían hasta en el pueblo; y al cabo de un rato llegó corriendo al presbiterio una chiquilla para decir que iba a matar a Rosalie. Dios sabe lo que ocurrió en realidad, pues nunca volvió a verse a Rosalie, por lo que se supone que Pierre debió matarla, y que la Mère Gouvion se deshizo del cuerpo de alguna manera; pero nunca se encontró el cuerpo, así que esa parte de la historia sigue siendo un misterio. La Madre Gouvion, que durante su breve estancia en la cárcel contó desvariando buena parte de lo que ahora le cuento, jamás dijo nada sobre esto.


  »Empero, cuando el curé se enteró empezó a rezar, y luego ensilló su mula y fue galopando hasta Avignon en plena tormenta. Antes de la medianoche llegó al viñedo un destacamento de sergenti, que buscaron a Pierre por todas partes sin encontrarlo. La Mère Gouvion, que cosía con la boca abierta, cuadrada, les dijo que no sabía adonde había ido».


  Una noche tempestuosa —he visto tres así en Provenza—, con unos relámpagos que espantaban, un verdadero diluvio de agua, el vendaval del norte formando trombas al chocar con los vientos del oeste: una tormenta del Midi… En cuanto se libró de los sergents, la Madre Gouvion salió, olvidándose de cubrirse la cabeza, pero acordándose de coger hasta el último sou que tenía. Había quedado en reunirse con Pierre en el páramo, el único lugar seguro, con la intención, según parece, de llevarle o enviarle a la costa y hacerle embarcar… nada sería imposible para ella. Es verdad que los gendarmes andaban batiendo el valle a caballo con linternas; pero daba igual, les daría esquinazo…


  Pero cuando al llegar al páramo corrió hasta el cagnard convenirlo, Pierre no estaba allí; se acercó al siguiente, y Pierre tampoco estaba; y siguió corriendo como loca de cagnard a cagnard. Su corazón recelaba ahora, su mirada interrogaba al cielo… que estaba bastante negro; y dando tumbos de un lado a otro como una tempestad de pelos, una tambaleante columna de algas, levantó la voz: «¡Pierre!»… el niño díscolo de su corazón, pero ¿dónde estaba?


  Y otro terror se abatió sobre ella: la campana… se decía que sonaba a veces a medianoche cuando las tormentas azotaban el páramo… «¡Pero no esta noche!»… y según decía esto, una rabieta más fuerte de la tempestad la aterrorizó. Tropezó y cayó en el fango; musitó una oración.


  Una noche de vientos huracanados: y entre ráfaga y ráfaga se oía a la mujer suplicando, persuadiendo: «Cualquier otra noche, no hoy; no sería justo; sería muy duro para el corazón de una pobre madre…», durante horas, hasta que el temporal empezó a amainar, y el peligro pasó.


  Fue solo hacia el amanecer cuando, aunque la oscuridad seguía siendo igual de espesa, la tormenta había escampado y su pavor a la campana se había calmado, fue solo entonces cuando de repente… la oyó. Esta vez no fue un clamoroso clang, clang, como cuando la había hecho repicar para Martin Dejoie, sino un solo toque que flotaba lúgubremente sobre el pecho del aire tembloroso.


  Entonces, ¿todo había acabado? ¿No quedaba ninguna esperanza? De repente la mujer levantó la cabeza, rechinó los dientes, sacudió el puño, como su padre había hecho antes que ella, hacia la campana, hacia el cielo, y gritó: «¡Maldita sea esa campana…!» Las campanas no eran nada: ella encontraría a su pequeño en cuanto hubiera un poco de luz… lo arrancaría de las garras de los sergents: todo se arreglaría al final…


  Cuando empezó de nuevo a buscarle se encontró justo delante de la iglesia, y a la trémula luz de un fucilazo lejano se fijó en la huella que había dejado el pie de un hombre ante el pórtico. Al verla dio un respingo, helada hasta la médula por una sensación sobrenatural: pues era imposible creer que ningún ser vivo se hubiera acercado tanto a la campana en una noche tan inclemente. Musitó entre dientes: «¿Martin Dejoie…?», pues ¿quién si no había podido tocar la campana para que la oyera? ¡No había sido el viento!


  Justo entonces llegó a sus oídos un ruido de cascos de caballos… los sergents que seguían batiendo el campo en busca de Pierre; y corrió a esconderse entre los arbustos que cubrían el pórtico de la iglesia, para que no la vieran a la luz de los fucilazos. Cinco años antes se había escondido en el mismo lugar… y había hecho algo. Y ahora su carne se estremeció al ver que alguien había pisoteado recientemente las matas de zarzaparrilla, para apartar las ramas: ¡alguien había entrado en St. Sépulcre aquella noche!, y su corazón se encogió al pensar en la venganza del muerto asesinado.


  Pero una especie de fascinación le hizo cruzar el umbral, y se quedó parada en la oscuridad aún más espesa del interior, escuchando el áspero estertor de su garganta, escuchando el galope desbocado de un corazón que recorría la gama entera del espanto, el orgullo, la desesperación; hasta que, de repente, un relámpago iluminó la iglesia, y su luz le reveló la razón por la que había sonado la campana: era porque alguien se había atado al cuello la cuerda, había apartado de una patada la piedra a la que se había encaramado y se había ahorcado. Seguía aún allí colgado, y los dos se miraron a los ojos… madre e hijo.


  La encontraron al día siguiente vagando por el páramo, inofensiva y apática, con una sonrisa torcida en la boca; y la llevaron al manicomio de Avignon, donde al cabo de muchas semanas recuperó algo parecido a la razón. Tras escuchar la historia que farfullaba la dejaron marchar; pero no quiso volver a su casa, se fue a vivir al bosque, etc., donde dormía en los cagnards, y se alimentaba de aceitunas, nueces y bayas. Su refugio favorito (si es que todavía vive) es el «menhir» que hay junto al sendero abandonado que va de Lebrun-les-Bruyères a Cargnac.


  EL LUGAR DEL DOLOR


  Aunque voy a hablar del lugar del mal, y de cómo lo veía el reverendo Thomas Podd, se trata más bien de un caso de maldad en el cielo; pues creo que la Columbia Británica se parece mucho al cielo, o a como a mí me gustaría que fuera el cielo, si alguna vez llego tan alto: una masa de montañas, con espejos de agua entremezclados con ellas, bosques y torrentes, y rugientes Ródanos.


  Fue en Small Forks donde ocurrió, adonde fui a pasar una quincena… y me quedé cinco años; y es verdaderamente increíble cómo el lugar cambió y se desarrolló en tan corto espacio de tiempo, porque al principio Small Forks era el centro de distribución de solo tres campamentos mineros, y estoy seguro de que nadie imaginaba entonces que el distrito llegaría a producir los dos millones de toneladas de mineral que produce hoy.


  En el llamado Filón Scatchereen, a tres millas del lago, había un horno de fundición de cobre, pero no había ninguna mina de plata y plomo en cincuenta millas a la redonda, ninguna fábrica de cerveza, ninguna tienda de maquinaria, ninguna fábrica de ladrillos. Tampoco se pensaba aún que las Cataratas de Harper pudieran ser una fuente de energía.


  Fueron las Cataratas de Harper las que terminaron causando la perdición del pastor Thomas Podd, como van a oír; y solo yo sé que fue así, y por qué fue así.


  Creo que vi por primera vez a Podd la primera semana que pasé en Small Forks, una tarde en el embarcadero.


  (Puede que sepan que el pueblo de Small Forks se extiende por la orilla de un brazo del lago Sakoonay, rodeado de bosques al pie de sus montañas… verdaderamente como un rincón del Paraíso, a mi modo de ver.)


  Aquella tarde Podd estaba paseando con otro clérigo por el embarcadero, y el efecto que me causó fue hacerme sonreír, pues mis ojos no estaban acostumbrados entonces a la vista de negros con levita y alzacuellos clerical. Pero Podd era más marrón que negro: un hombre menudo de unos cincuenta años, con pómulos prominentes, mejillas hundidas, una barba rala y desigual, un porte arrogante y una frente realmente intelectual, aunque sus ojos me llamaron la atención por su expresión exaltada y atolondrada.


  Era un hombre con una sólida reputación en Small Forks, donde una colonia de unas cuarenta personas de color trabajaba en los aserraderos. A estos predicaba Podd en una capilla de chapa ondulada en lo alto de Peel Street.


  Celebraba reuniones de oración los lunes por la noche, y una noche de lunes, cuando llevaba en Small Forks cosa de un mes, volviendo a casa de una caminata, entré en su conventículo y escuché las plegarias… o más bien las demandas, pues aquellos negros golpeaban el respaldo de los bancos y los sacudían con irritación.


  Cuando acabó la reunión y me marchaba ya, sentí una palmadita en la espalda, y resultó ser aquel reverendo caballero, que había salido corriendo tras el desconocido. Me tendió su pomposa manaza y luego, con una sonrisa, me preguntó si estaba «pensando en unirse a nosotros». No era tal el caso, pero dije que estaba «interesado» y me marché.


  Poco después vino a verme a mi casa, y en dos ocasiones, durante los tres meses siguientes, tomó el té conmigo… quizá con la esperanza de convertirme. Esto no lo consiguió, pero consiguió interesarme.


  El hombre conocía al dedillo varias ciencias; descubrí que sentía auténtica pasión por la Naturaleza, y me enteré —ahora ya no recuerdo si por él o por otros— de que de tanto en tanto tenía la costumbre de apartarse de la humanidad, para perderse durante unos días en ese laberinto de montañas en que el distrito de Sakoonay se eleva hacia la luna.


  Ningún apremio del trabajo, ninguna consideración o preocupación podía hacer que Podd se quedara quieto y tranquilo en Small Forks cuando la llamada de las tierras vírgenes le tentaba a partir. Esta peculiaridad de su carácter parecía conocerse desde antiguo en el pueblo, y tolerarse y perdonarse como algo que formaba parte de su manera de ser. Había nacido a menos de cuarenta millas de Small Forks, y me daba la impresión de que conocía Columbia como un agricultor conoce sus dos acres de terreno.


  Pues bien, unas dos semanas después de aquella segunda visita que me hizo me llegó de pronto la noticia de que el reverendo Thomas Podd estaba mal de la cabeza; era inevitable que me enterara, porque la cosa era entonces el principal motivo de chismorreo y risa en el distrito, incluso en lugares muy apartados de Small Forks.


  Parece que aquel sábado por la noche, tarde ya, el reverendo caballero había vuelto a casa de una de sus largas caminatas, cuando hacía novillos para solazarse en comunión con la Naturaleza; después, el domingo por la mañana, había llegado escandalosamente tarde al templo, y había subido al púlpito con el paso tambaleante de un lunático, ¡sin su levita!, ¡sin su alzacuellos!, ¡con los tirantes colgando!; y entonces, apoyando los dos codos en la biblia del púlpito, se había quedado mirando fija y burlonamente a su rebaño de ovejas negras, y había empezado a insultarles y mofarse de ellos.


  Les había dicho sin ambages que eran una manada de monos, una panda de bebés negros balbucientes; que se apiadaba de ellos de todo corazón, porque eran tan ignorantes, y estaban tan perdidos en la oscuridad; que no tenían nada en absoluto en sus cocos lanudos; que nadie sabía, salvo él, Podd; que era el único hombre que sabía lo que sabía, y había visto lo que había visto…


  Pues bien, le habían respetado tanto por sus dotes intelectuales, por su elocuencia, por su franca sinceridad como cristiano, que sus feligreses parecieron tomarse estas groserías con un alto grado de tolerancia, confiando en que acaso fuera solo una aberración pasajera; pero cuando el reverendo caballero, inmediatamente después, volvió a marcharse a sus montañas, donde estuvo desaparecido durante varias semanas —nadie sabía dónde—, aquello fue demasiado. Así que cuando al fin volvió se encontró con otro oscuro pastor ocupando su puesto.


  A partir de aquel momento su degradación social fue rápida. Se abandonó a la pobreza y los harapos. Su mujer y sus dos hijas se sacudieron su polvo de los zapatos y se marcharon de Small Forks, supongo que para buscarse la vida en otra parte. Pero Podd se quedó, o en todo caso se le veía a menudo en Small Forks, cuando se dignaba descender de sus elevadas caminatas.


  Una vez le vi ebrio en el embarcadero, con los tirantes colgando, el sombrero andrajoso… aunque estoy seguro de que nunca llegó a ser un borracho. En cualquier caso, el fino barniz de respetabilidad se desprendió de él como pintura húmeda, y recayó alegremente en el estado salvaje. No sé de lo que vivía.


  Una tarde me lo encontré junto a los nuevos astilleros que la Compañía Ferroviaria Canadiense del Pacífico estaba construyendo a media milla de Small Forks. Estaba sentado en un montón de troncos de pino apilados junto a la carretera, enseñando el pecho y una espinilla a través de sus harapos, los ojos embebidos en el cielo, en el que una luna diurna declinaba poco a poco; pero, al verme, mostró su hermosa dentadura y exclamó con tono ligero en francés: «Ah, monsieur, ça va bien?»; en francés, porque los negros son muy dados a una especie de frivolidad en su forma de hablar que se expresa de ese modo.


  Me detuve a hablar con él, y le pregunté:


  —¿A qué se ha debido todo eso, Podd… esa caída repentina desde la santidad al descarrío?


  —¡Ah, esa sí que es una buena pregunta! —respondió con el mismo tono ligero, haciéndome un guiño.


  Vi que estaba deplorablemente demacrado y azafranado, que sus pómulos parecían a punto de asomar a través de la piel marchita, y sus ojos tenían dentro el fuego de un hombre que vive una vida de continua exaltación o excitación.


  Deseaba ayudarle, si podía, y dije:


  —Algo debe haberse estropeado dentro o hiera; es mejor que lo cuente todo, y entonces se podrá hacer algo.


  Al oír esto se irritó de pronto, y dijo:


  —¡Oh, todos pensáis como un condenado rebaño de bebés idiotas que vagan a tientas en la oscuridad!


  —Así es —contesté—, pero dado que usted lo sabe, ¿por qué no nos cuenta el secreto, y así lo sabremos todos?


  —Le diré una cosa —sacudiendo la cabeza de arriba abajo, los labios entreabiertos—, dudo de que alguno de ellos pudiera soportar la vista: ¡se les pondría el pelo blanco!


  —¿Qué vista? —pregunté.


  —¡La vista del Infierno! —suspiró, levantando un poco las manos.


  Al cabo de un rato de silencio dije:


  —Vamos, Podd, eso son tonterías.


  —Sí, claro que sí, si usted lo dice —contestó quedamente con aire abatido—. Eso es, por supuesto, lo que le dijeron a Galileo cuando les dijo que este globo se mueve.


  Con la cara más seria que pude poner, le miré y pregunté:


  —¿Ha visto el Infierno, Podd?


  —Puede que sí —contestó, y añadió—: Y por cierto, puede que también lo haya visto usted. Es probable que lo haya visto desde que salió a dar este paseo que está dando y no lo haya reconocido.


  —Bueno, entonces no puede ser tan horrible, ¿verdad? —dije—, ¿si uno puede verlo sin reconocerlo? Pero ¿es que el Infierno está en Small Forks? Porque vengo directamente de allí.


  Al oír esto levantó la cabeza, soltó una carcajada bastante amarga y dijo:


  —¡Sí, eso es muy bonito, que los ignorantes se burlen de los que saben, y los peores juzguen a los mejores! Pero, a fin de cuentas, es como suele ser.


  Y entonces, de repente, toda la sangre que tenía se agolpó en su cara, y señaló hacia arriba:


  —¿Ve ese mundo ahí arriba?


  —¿La luna? —dije, levantando la vista.


  —Las almas se retuercen de dolor en ese lugar —le oí murmurar, la barbilla de repeine hundida en el pecho.


  —¿Así que hay gente en la luna, Podd? —pregunté—. Seguramente sabe que allí no hay aire. ¿O quiere dar a entender que la luna es el Infierno?


  Levantó la vista, sonriendo.


  —Vaya por Dios, daría mucho por saberlo, ¿verdad? Bueno, mire, le diré una cosa que es verdad: que usted me cayó bien desde el principio, y por ser usted le haré una propuesta comercial. Si acepta darme tres dólares a la semana mientras viva, cuando vaya a morir le contaré lo que sé, y cómo lo sé; le enseñaré todo el truco. O lo pondré por escrito en un sobre sellado, que recibirá a mi muerte.


  —Pobre de mí —dije—, ¡qué lástima que no pueda permitírmelo!


  —Puede permitírselo perfectamente —replicó—, pero la verdad es que no cree una palabra de lo que digo: piensa que soy un lunático. ¡Y lo soy, un poquito! ¡Vive Dios que eso es verdad!


  Suspiró y se quedó un rato callado, mirando a la luna con una expresión profundamente absorta, olvidado al parecer de mi presencia. Pero finalmente siguió diciendo:


  —Aun así podría arriesgarse, como especulación. Los pagos no durarían mucho, porque veo que he contraído la tisis, esa maldición que arrastramos la gente de color… ayer mismo tuve una hemorragia. Y también podría hacerlo por caridad, porque paso bastante hambre… por mi culpa, desde luego; pero no podía seguir sermoneando a esos pobres idiotas, después de ver lo que he visto. Si no quiere darme tres dólares a la semana, deme uno.


  Bueno, a esto accedí: no, claro está, porque tuviera la esperanza de oír alguna vez algún «secreto», sino porque vi que aquel hombre no era ya de este mundo, y era incapaz de ganarse la vida. Le consideraba más o menos demente… y aún le sigo considerando así, aunque ahora estoy convencido de que no era tan demente como me imaginaba; de modo que le prometí que mientras estuviera en Small Forks podría retirar un dólar a la semana de mi cuenta en el banco.


  A veces Podd retiraba su dólar, pero a menudo no lo hacía, aunque sabía que si dejaba de presentarse una semana no le pagarían después los atrasos. Y así pasaron más de cuatro años, durante los cuales se volvió cada vez más demacrado, y más salvaje.


  Entretanto, Small Forks y el distrito de Sakoonay habían dejado de reírse al oír el nombre de Podd, como de un chiste gastado, y el espectáculo de sus harapos y su degradación se había convertido en una institución local, como la Policía Montada o la fábrica de serrín: algo demasiado familiar para el ojo como para provocar algún tipo de emoción en el cerebro.


  Pero al final de aquellos cuatro años Small Forks, como un solo hombre, se levantó contra Podd.


  Ocurrió así: en aquella época el distrito de Sakoonay enviaba anualmente a las Provincias de las Praderas unos cuatrocientos millones de pies cúbicos de madera; las compañías mineras y los hornos de fundición habían aumentado a cuatro, grandes empresas que trataban cada día de tres a cuatro mil toneladas de mineral; y en consideración a este estado de cosas, por todo el distrito se oía resonar el grito de «¡Electricidad! ¡Electricidad!»


  De ahí la aparición en Small Forks de un Mineralogista Provincial dotado de una frente seria y reflexiva; de ahí su informe al Gobierno de Columbia en el que aseguraba que las Cataratas de Harper podían producir 97 000 caballos de vapor; de ahí el hervidero de interés que provocó en todo el distrito; y de ahí la decisión del Consejo Municipal de Small Forks de construir una central eléctrica municipal en las Cataratas de Harper.


  ¡Pero Podd se opuso!


  Pensaba —esto lo descubrí después— que las Cataratas de Harper eran suyas, y no quería que nadie las tocara, o que se acercara siquiera a ellas.


  Sin embargo, no dijo nada; empezaron las obras, al menos en lo que se refería a la acumulación de materiales; y el primer indicio de que la cosa se iba a complicar tuvo lugar una medianoche a principios de mayo —una noche que siempre recordaré—, cuando la masa entera de materiales del municipio ardió hasta convertirse en cenizas.


  El incendio ofreció un vistoso espectáculo hasta cinco millas en torno a Small Forks, y yo lo presencié en medio de una gran multitud de lugareños.


  Se supuso que había sido provocado deliberadamente por alguien, porque no había otra explicación. Pero era un misterio quién podría haberlo hecho, porque no había ningún sospechoso. Y, como una araña cuya tela ha sido desgarrada, el municipio empezó a acopiar de nuevo materiales para la central.


  Entonces, a finales de junio, tuvo lugar el segundo incendio.


  Pero esta vez había vigilantes nocturnos con los ojos bien abiertos, y uno de ellos declaró que creía haber visto a Podd sospechosamente cerca de la escena del delito.


  El pueblo se irritó mucho por ello, porque se esperaba que la central eléctrica sería una bicoca para todo el mundo.


  En cualquier caso, cuando capturaron e interrogaron a Podd, no lo negó exactamente.


  —Puede que fuera yo —contestó—, ¿y qué?


  Y su respuesta fue para mí la prueba de que era inocente, pues me pareció motivada por la vanidad o la demencia. Las autoridades debieron pensar lo mismo que yo, porque soltaron al hombre como a un chalado.


  Sin embargo, el pueblo se indignó al saber que lo habían dejado libre; y tres días más tarde lo encontré en medio de una multitud, de la que dudo que hubiera salido vivo de no ser por mí, pues no era ya más que un saco de huesos, iluminado por dos ojos. De hecho, mi intervención fue bastante valiente por mi parte, porque allí presentes había un policía del Noroeste que encabezaba el acoso al pobre paria, un agente inmobiliario, el capataz de la fábrica de serrín, que apestaba a aguarrás, y otros a quienes les hubiera correspondido intervenir. El caso es que solté un discursito, jurando por mi honor que aquel hombre era inocente; y fue quizá mi prestigio como inglés lo que me ayudó a arrancarle jadeando de sus garras.


  Cuando se vio a solas conmigo en la carretera a las afueras del pueblo, se arrodilló de repente y, agarrándome las piernas, empezó a sollozar en un paroxismo de gratitud.


  —Lo ha sido todo para mí… usted, un forastero. Dios se lo pague… No me queda mucho por vivir, pero usted sabrá lo que yo sé, y verá lo que yo he visto.


  —Podd —dije—, me ha oído dar mi palabra de que es inocente. Quiero oírle decir en este instante que no fue usted quien provocó esos incendios.


  Entonces, con una insolencia y un aplomo pasmosos, se puso en pie, me miró a la cara y dijo:


  —Pues claro que los provoqué yo. ¿Quién si no?


  No pude evitar echarme a reír. Pero luego observé severamente:


  —Bueno, pero acaba de confesar que es un criminal, nada menos.


  —Mire —contestó—, no vamos a discutir. Vemos las cosas desde diferentes perspectivas… no vamos a discutir. Lo que yo digo es que durante las pocas semanas o meses que me queden por vivir no se va a construir ninguna central en las Cataratas de Harper… después, sí. Usted no sabe lo que yo sé sobre esas cataratas. Son el ojo de este mundo… eso es: el ojo de este mundo. Pero lo sabrá y lo verá. —Se quedó mirando el cuarto de luna que se ponía por el oeste, reflexionó un momento, y siguió—: Espéreme aquí el viernes por la noche a las nueve. Ha hecho mucho por mí.


  El hombre hablaba de un modo tan convincente que me comprometí a acudir a la cita, aunque pocos minutos después estaba riéndome de mí mismo por haberme dejado impresionar tanto por su charlatanería.


  El caso es que dos noches más tarde, a las nueve, me reuní con Podd, y emprendimos una caminata y escalada de siete millas que siempre recordaré.


  Si pudiera transmitir aunque solo fuera una vaguísima impresión de aquella aventura fantástica, empezaría a pensar bien de mi capacidad de expresión; pero su realidad seguiría estando muy lejos de lo que contara.


  El menudo y moribundo Podd seguía teniendo pies de cabra, y escalamos algunos pasos que, de no haber sido por su ayuda, difícilmente hubiera podido superar yo: barrancos fantasmales, bosques de piceas y viejos cedros grises susurrantes, los riscos del Collado Garroway, donde multitud de torrentes atemorizan el oído, y lagos dormidos en la oscuridad de bosques de alerces, abetos y pinos blancos y amarillos.


  Íbamos subiendo penosamente por una de las torrenteras del Collado Garroway cuando Podd se paró en seco; y al alargar la mano tanteando para saber dónde estaba —porque allí no se veía nada— le encontré con la cabeza apoyada en un peñasco.


  A mi pregunta «¿Le ocurre algo?», contestó:


  —Espere un momento… tengo sangre en la boca. —Luego añadió—: Creo que voy a tener una hemorragia.


  —Será mejor que volvamos —dije.


  Pero al cabo de un rato se reanimó y dijo:


  —No pasa nada. Vamos.


  Seguimos trepando.


  Media hora después llegamos a una plataforma de unas ochocientas yardas cuadradas, rodeada de precipicios salpicados de pinos por tres lados. Por el risco que cerraba el cuarto lado caía un torrente, que corría por casi toda la plataforma convertido en un río bastante ancho, lacerado por rocas, y se precipitaba espumeando en una catarata por la parte delantera.


  —Aquí estamos —dijo Podd, sentándose en una roca y dejando caer la cabeza sobre sus rodillas.


  —Podd, está usted mal —dije, inclinándome sobre él.


  No respondió, pero al cabo de un rato levantó la cabeza con esfuerzo, para mirar a la luna con ojos que eran ellos mismos como lunas: el satélite, en fase creciente, estaba medio lleno, y se encontraba entonces en su cuadrante de poniente.


  —Bueno, mire —dijo Podd entre jadeos y temblores, de modo que tuve que agacharme para oírle en aquel tumulto de las aguas—, le he traído aquí porque le quiero mucho. Está a punto de ver cosas ante las que ningún ojo mortal, salvo los míos, ha llorado agua salada…


  Mientras pronunciaba estas palabras me di cuenta por primera vez, con una especie de conmoción, de que estaba realmente a punto de ver algo ilimitado, porque ya no podía dudar que aquello que jadeaba tenía el acento de la verdad; de hecho, de repente supe que era verdad, y mi corazón empezó a latir más deprisa.


  —Pero ¿cómo le afectará la vista? —siguió diciendo—. ¿Estoy realmente haciéndole un favor? Ya ha visto el efecto que ha tenido en mí… ¡pensar que lo que nos hizo lo que somos pueda causar tanta amargura! No, no lo verá todo, no la peor parte; detendré la vista ahí. ¿Ve esa catarata que se precipita a nuestros pies? Tengo el poder, colocando cierta piedra en cierta posición en ese río, de transformar esa masa de espuma en una masa de cristal, dos masas de cristal, una inmensa lente doble convexa. Lo descubrí por accidente una noche de hace cinco años… la noche de mi vida. No, esta noche no estoy bien. Pero no importa. Baje usted por la pared de roca de ese lado —es fácil— hasta llegar a la cueva. Entre en la cueva, luego suba por las muescas que encontrará en la pared, hasta llegar a una repisa, un borde de la cual está detrás del visor interior, a unos dos pies de distancia. La luna empezará a brillar en su campo visual dentro de cuatro minutos, y le permitiré una vista de cinco minutos… ni uno más. La verá a unas trescientas yardas irrumpiendo en su cerebro como diez trillones de trenes. Pero nunca cuente a nadie lo que vea en ella. ¡Vaya, vaya! Esta noche no estoy muy bien.


  Se puso en pie con un esfuerzo tan penoso que le dije:


  —Pero, Podd, ¿va a meterse en el río, y temblando de ese modo como está ya? ¿Por qué no me enseña cómo colocar la piedra para que lo haga yo?


  —No —murmuró—, ¡no sabría hacerlo, no sabría! No pasa nada, me las arreglaré, vaya usted. Al principio debe mover el ojo de un lado a otro hasta encontrar la distancia focal. Hay un montón de aberraciones prismáticas y esféricas, flecos iridiscentes, y la línea amarilla del espectro de sodio molesta por todas partes: el objetivo es tan grande y tan tenue que apenas parece descomponer la luz. No importa, lo verá bien… boca abajo, por supuesto: imágenes dióptricas telescópicas. Vaya, vaya, no pierda el tiempo; me las arreglaré con la piedra. Y debe decir siempre… que le compensé… plenamente… por todo su amor.


  A cada tres palabras que decía su pecho exhalaba un jadeo, y tenía los ojos encendidos por la excitación o la fiebre de la enfermedad. Me empujó y me llevó hasta el punto por donde tenía que bajar.


  Y «Ahí viene», balbució su lengua, señalando la luna con la cabeza, y se apartó rápidamente de mí, mientras yo empezaba a bajar tanteando con los pies, con la catarata a mi derecha, por un precipicio casi perpendicular, pero tan quebrado y cubierto de arbustos que el descenso resultaba fácil.


  Cuando hube bajado seis pies asomé la barbilla por el borde, y vi a Podd inclinado sobre un arbusto al pie de la pared que cortaba la plataforma a mi izquierda, donde evidentemente había escondido la piedra-talismán; y le vi levantar la piedra y avanzar hacia el río tambaleándose bajo su peso.


  Pero entonces se me ocurrió que no era precisamente muy bonito estar allí espiándole, y cuando aún le faltaban unas cuantas yardas para llegar al río seguí bajando, durante un buen trecho, hasta llegar al suelo de la cueva que se abría en la pared del precipicio, una caverna bastante espaciosa, salpicada por la espuma de la catarata que caía frente a ella.


  Entré y subí hasta la repisa, como me había dicho que hiciera; y una vez allí me quedé esperando en la oscuridad, completamente empapado y, debo confesarlo, temblando, mientras oía el golpeteo de mi corazón contra mis costillas a través de aquel solemne oratorio del torrente que caía deshaciéndose en espuma ante mí. Y al cabo de un rato, a través de la espuma, creí ver algo luminoso que debía ser la luna, pasando a mi lado.


  Pero la transformación de la espuma en lentes que esperaba no se produjo.


  Finalmente levanté la voz para gritar: «¡Dese prisa, Podd!», aunque dudaba que pudiera oírme.


  Debieron pasar veinte minutos antes de que me decidiera a bajar; y entonces salí de la cueva y trepé otra vez por el precipicio, asqueado e irritado, aunque creo que en ningún momento llegué a pensar que Podd se hubiera burlado deliberadamente de mí. Pensé que por alguna razón no habría podido colocar la piedra en su sitio.


  Pero cuando llegué arriba vi que el pobre hombre estaba muerto.


  Yacía con los pies en el río, el cuerpo en la orilla, la piedra apretada entre los brazos. El peso había resultado demasiado para él: en la piedra había sangre de sus pulmones.


  Dos días después le enterré allí arriba con mis propias manos, a la orilla de su río, donde se oía la canción de su cascada, su estupendo telescopio: su «ojo de este mundo».


  Y después pasé tres meses, día tras día, bregando en aquellas soledades para intentar colocar la piedra en el río de tal modo que transformara las espumas de la cascada en agua sin espuma. Pero nunca lo conseguí. El secreto está enterrado con el único hombre que, acaso durante siglos por venir, quiso el destino que supiera qué senderos se hollan y qué tapices se tejen en otro orbe.


  EL PRIMADO DE LA ROSA


  —¿Amigos de la Rosa? —dijo E. P. Crooks a Smyth una noche en el Savage Club—: ¿de verdad existen sociedades secretas en Londres?


  Y Smyth, con su cara de sorpresa perezosa, contestó:


  —Bueno, sí. Pregúnteme en otra ocasión. Venga a cenar con nosotros dos, si quiere.


  Resulta asombroso que Crichton Smyth llegara a invitar a Crooks. Como director del Westminster Magazine, conocía desde hacía tiempo a Crooks como un novelista de tres al cuarto, y nunca había sentido semejante impulso; pero los ingleses, con su genio para los descubrimientos, habían descubierto de pronto que tenían a un Crooks, y le empezaron a pagar nueve peniques por palabra, y fue entonces cuando Smyth arqueó las cejas con sorpresa y murmuró: «Venga a cenar con nosotros».


  Smyth era de esa aristocracia mejor, la clase media alta, que da a Inglaterra sus damas: esbelto, de aspecto pulcro, de sangre vieja… no mucha sangre, y poco espesa; pero poco común, como el vino de Yquem.


  Crooks era de otra familia: un hombre gordito, mofletudo, con un bigote prominente y colgante. Sin embargo, había algo llamativo en él: algo enérgico en su cara, en la onda de pelo que le cruzaba la frente; y si a los diecisiete años vendía gaseosa puerta a puerta, a los veintiséis se había licenciado, y a los treinta y seis era una estrella.


  Pero Crooks era un alegre Romeo… en un registro bastante vulgar; y Smyth tenía una hermana.


  Si alguien hubiera profetizado a Smyth que su hermana, Minna Smyth de los Smyth, podría algún día cometer locuras por E. P. Crooks, o mirar dos veces a Crooks, Smyth apenas se hubiera tomado la molestia de sonreír…


  Sin embargo, la hembra humana puede ser muy ratita y díscola, y su corazón es como la saliva en la mano con que el tártaro da una palmada: no hay forma de saber por dónde saldrá.


  Desde aquella primera noche de la cena, Minna Smyth se mostró muy amable con la celebridad: una cena chic con vinos de marca en un gran piso de Westminster, pues los directores de revistas son gente de lo más acomodada, ¿saben? El piano tenía incrustaciones de nácar; y mientras pasaban las páginas de la partitura de la señorita Smyth, los dedos de Crooks emitían un magnetismo positivo, los de ella uno negativo, y se encontraron.


  Era una chica alta y delgada de veinticinco años, muy parecida a Smyth, de tipo muy inglés, pero desvaído y extrafino, con unos ojos claros del color de esa solución de quinina que los rayos X vuelven «fluorescente». ¿Estaba Crooks genuinamente prendado de esto? Es dudoso. Además, estaba casado. Pero era una conquista que valía la pena, y él era un hombre que andaba siempre ojo avizor para añadir una foto a su fajo, y una pluma a su gorra.


  Minna Smyth, por su parte, se aplicó diligentemente desde aquella noche a alimentar su mente con la carne bien aderezada de los libros de Crooks, quien, entretanto, había correspondido a Smyth ofreciéndole un banquete en el National Liberal, y a veces volvía a casa en coche con él desde el Savage. Crooks pensaba que estaba siendo condescendiente con Smyth, y Smyth pensaba que estaba siendo condescendiente con Crooks; pues cuando uno ha conocido a un hombre excepcional cuando ganaba dos libras por mil palabras, uno no tiene respeto por su excepcionalidad: y especialmente Smyth, que era la cosa más glacial que jamás haya inventado el Cielo. En cualquier caso, se hicieron amigos.


  Mientras tanto Crooks y Minna solían reunirse en exposiciones privarlas, conferencias, conciertos… reuniones de las que Smyth nada sabía; y se escribían cartas que Smyth no veía; y una noche en el piso, cuando Smyth estaba en la habitación de al lado, ocurrió que en el curso de la conversación Minna mencionó a Crooks que los viernes por la noche su hermano salía para ir a su «sociedad secreta», y nunca volvía a casa antes de las cuatro de la mañana.


  Al oír esto Crooks, cogiendo su mano, le dijo:


  —Vendré el viernes por la noche.


  Ella se le quedó mirando con los ojos entornados, meditando sobre él; luego movió la cara de un lado a otro, mientras sus labios formaban un «No».


  —Eso hay que decirlo —dijo él—. Espero que no seas inexorable.


  Sus párpados velaron ahora sus ojos, mientras su pecho se henchía y se henchía, se descargaba de un suspiro, y se deshinchaba.


  —¿Es un sí? —susurró él.


  —¡Crichton! —musitó ella, con una repentina expresión de encogimiento y miedo en los ojos.


  —Oh, creo que no habrá ningún problema con Crichton.


  —¡Tú no le conoces! —susurró ella—: se le pone la nariz blanca…


  Entonces entró Smyth, y al cabo de un rato, cuando Minna hubo salido, le dijo Crooks:


  —Por cierto, Smyth, ¿qué pasa con esos portentosos «Amigos de la Rosa» de los que nunca llegó a hablarme?


  Se dejó caer en un amplio sillón de terciopelo rojo frente al sillón de terciopelo rojo de Smyth al otro lado de la chimenea —estaban en diciembre— y bebió de una copa grande y frágil.


  —¿Qué podría contar, si es una sociedad secreta? —preguntó Smyth, las cejas arqueadas sobre unos párpados perezosos que parecía como si le costase tener abiertos, pues había un amplio valle de terreno entre sus cejas y la punta de su nariz.


  —Quiero decir, ¿es algo real? ¿Es como Londres? —dijo Crooks, que tenía una mente inquisitiva y, además, andaba siempre en busca de «material». Luego añadió—: Hace años escribí una historia sobre una sociedad secreta, sin duda la recordará; pero no llegué a creer por un momento que existan cosas así. Anarquismo, sí… francmasonería, sí… los irlandeses…


  Esos son unos advenedizos observó Smyth, dejando escapar entre los labios un hilillo de humo espeso de puro, lánguido como él mismo; por su parte, Crooks fumaba en una pipa de brezo.


  —¿Qué? ¿Unos advenedizos, los francmasones? Al contrario…


  —Quiero decir comparativamente, por supuesto. Y yo no considero sociedades secretas a unas cuya existencia y objetivos conoce todo el mundo. ¿Dónde está el secreto? Pero hay otras.


  Crooks se inclinó hacia adelante. Sabía que Smyth era cockney, tan típicamente londinense como Charles Lamb, y que a veces se encerraba en algún club nocturno eslavo en los muelles, o entre «sus alegres compañeros», cuando se le suponía de vacaciones en Homburgo, alguien profundamente versado en los arcanos de Londres, que tras aquellas cejas alzadas en gesto de leve sorpresa sabía bastante más de lo que mencionaba como comensal: de ahí el interés de Crooks; y su interés, como el resto de sus emociones, se ponía habitualmente de manifiesto.


  —Pero ¿en Londres? —dijo—, ¿de verdad, ahora? ¿Y por qué no me he cruzado nunca con ellas? En París sí…


  Smyth contestó (su taciturnidad se fundía a veces cuando se hablaba de Londres):


  —París es a Londres lo que un diccionario de un chelín a la Enciclopedia Británica. Todo está en Londres.


  —Excepto París —dijo Crooks.


  —París también: podría llevarle al Bal Bullier, que está a menos de media milla de aquí. Solo que en París es un sitio con nombre y fama, y aquí pasa desapercibido.


  —Pero ese asunto de la «Rosa»… esas «sociedades secretas»… ¿me asegura que existen de verdad?


  —Soy miembro de dos, sé que existe una tercera, y tengo sospechas de una cuarta.


  Smyth rio un poco entre dientes.


  —Pongamos que sean tres —Crooks tenía los ojos brillantes—; ahora dígame qué debo hacer para inscribirme en ellas.


  Smyth rio para sus adentros de su tosco entusiasmo, y dijo:


  —No parece usted terminar de entender… que son sociedades secretas. Hay más multimillonarios, más expertos en rayos Becquerel, que miembros. Hacerse miembro de las que yo conozco es algo tan raro como la conjunción de cuatro planetas, y requiere una larga preparación. No puede usted «inscribirse» sin más. Una de ellas consta de dieciséis miembros desde los tiempos de Eduardo II, otra de veintitrés…


  —Pero ¿para qué sirven? —insistió fastidiosamente Crooks—, ¿cuál es… cuál es su motivo, su idea?


  —Diferentes motivos. La mayoría son benéficas, creo. Todas místicas.


  —Entonces ¿por qué demonios son secretas, si son benéficas? —Crooks intentaba penetrar en el asunto a toda costa, con el interés del entrometido perplejo—. El mero hecho de que sean benéficas…


  —Existen diferentes razones para el secretismo: algunas son secretas para evitar… la horca, a veces.


  Smyth enseñó los dientes con una sonrisa silenciosa.


  —Pues sigo sin entenderlo —dijo Crooks—, ¿por qué tienen que evitar la horca, si son benéficas?


  —A mí me parece bastante obvio —observó Smyth, con los párpados tirantes medio cerrados tras su pince-nez—: hay tres tipos de sociedades verdaderamente secretas, las absurdas, las obscenas y las benéficas; y las benéficas solo pueden crearse por una razón: porque el Gobierno, hasta ahora, es inmaduro y deficiente. Ayudan al Gobierno tomándose la justicia por su mano, impartiendo justicia, haciendo el bien, en los casos en que el Gobierno no puede, o no quiere, hacerlo todavía, y poniendo a Dios por testigo en una onda mística.


  —¡Vaya! ¿Se trata de eso? Pues entonces tienen mi aprobación. En cuanto a esos «Amigos de la Rosa», cuénteme los particulares…


  —Fue un mal día para mí —le interrumpió Smyth— cuando le mencioné los «Amigos de la Rosa», pues no me ha dejado en paz desde entonces. ¿Qué le importa a usted? ¿Y qué espera que le cuente? ¿Acaso da por supuesto el gran Crooks que le van a revelar de buenas a primeras, con solo pedirlo, unos secretos guardados durante seis siglos? Puede estar completamente seguro, por ejemplo, de que «Amigos de la Rosa» no es su verdadero nombre… aunque no es muy diferente. ¿Qué puede contar uno? Quizá podría decir que el número de miembros ha estado siempre limitado a dieciséis; o que hay cierto piso en algún lugar de Londres cuya existencia solo ha conocido un hombre a la vez —a veces dos— durante los últimos quinientos años.


  Al oír esto, Crooks pestañeó rápidamente; luego volvió la cara, frunciendo el ceño, preocupado, casi ofendido, pues no le gustaba que le dejaran «fuera» de nada.


  —Un piso… —murmuró—. ¿Y quién es ese único hombre que lo sabe?


  —El Primado de la Sociedad.


  —El Primado… —Crooks lo meditó mirando al fuego, luego levantó vivazmente los ojos para preguntar—: ¿Y dónde puede estar ese piso?


  Al oír esto Smyth, divertido, se permitió soltar una especie de risita, y dijo:


  —¿Qué, quiere llevar allí a una dama? Lamento no poder decírselo, entre otras cosas porque no tengo la menor idea. Pero cuando muera el Primado —es un hombre muy mayor, vive en Camden Town— lo sabré.


  —Oh, ¿entonces será usted el Primado?


  Smyth tenía los párpados cerrados. No contestó.


  —Me gustaría simplemente tener una entrevista de media hora con ese «hombre muy mayor que vive en Camden Town» —dejó caer Crooks.


  Y Smyth contestó:


  —Si le viera andar cojeando por Cray’s Inn Road no se le ocurriría mirarle dos veces. Londres es así. Nos rozamos con ángeles en Charing Cross, sin sospechar siquiera las profundidades en las que ha buceado algún tipo normal y corriente, la rareza de su destino, sus reservas de sabiduría, su gran talento o la dignidad depositada sobre su cabeza. Conozco a un carpintero de Wapping…


  Pero en aquel momento entró Minna, y como la atención de Crooks se desvió, Smyth se calló de golpe.


  Esto ocurrió un miércoles.


  Ahora bien, los viernes Smyth salía invariablemente de su oficina una hora antes, cenaba en casa, se encerraba durante dos horas en su biblioteca y después salía en silencio, como un monje, para no volver hasta la madrugada.


  Durante años no había habido la menor alteración en esta rutina, pero aquel viernes la hubo: pues, por alguna razón desconocida, Smyth volvió a su casa antes de las once.


  En Victoria Street miró hacia sus ventanas en el segundo piso, notó que se filtraba muy poca luz por las persianas del salón, y murmuró algo entre dientes.


  Después subió en el ascensor, abrió la puerta del piso con su llave… y lo hizo sin hacer ruido, aunque nunca hubiera admitido en su fuero interno que lo hacía sin hacer ruido. Luego miró en la cocina, y sus cejas se levantaron debido al hecho de que estaba a oscuras. Entró en otras dos habitaciones, pisando sobre alfombras mullidas… no había nadie allí: puede que los criados hubieran ido al teatro. Luego fue por un pasillo hasta la puerta del salón y, también sin hacer ruido, hizo girar el picaporte. Pero la puerta estaba cerrada con llave, y sus cejas se levantaron todavía más.


  Allí parado, pareció llegar a una súbita decisión, y con pasos quedos y rápidos salió del piso. Una vez abajo caminó hasta una calle lateral donde hay un puesto de ambulancias de la policía; y a la sombra de su marquesina, mirando hacia Victoria Street, esperó.


  Media hora después vio a Crooks salir de su «mansión», le vio alejarse con un paso de lo más airoso; y al rato vio que se encendían las luces de su salón.


  Aquella noche durmió en el Hotel Victoria, y al día siguiente se presentó en Covent House tan imperturbable como siempre: bromeó con el ascensorista mientras subía a su oficina, y el subdirector no llegó siquiera a imaginar lo que llevaba dentro aquel día, ni que su nombre era Legión.


  Pero aquella tarde su hermana Minna, que había pasado el día maravillada y temblorosa, recibió una nota suya «en mano»:


  
    «Querida Minna:


    Lamento decirte que han surgido razones por las que resulta imposible que sigamos viviendo juntos. Por favor, escríbeme mañana para decirme si quieres quedarte en el piso, o si prefieres que alquile otro para ti.


    Tuyo


    Crichton»

  


  Así se separaron…


  Ella, sabiendo que estaba muy apegado a aquel piso, se mudó a uno en Maida Vale, y él le asignó una renta. Desde aquella noche de las luces apagadas no volvió a verla ni una sola vez. A sus súplicas por una explicación no dio respuesta alguna.


  Pero su dolor resultó más intenso de lo que se había imaginado, y hubiera sido mejor para él abandonar aquella casa cuyas habitaciones habían conocido su presencia. Aunque no fuera muy visible para los demás, había entre ellos una amistad y un vínculo sumamente sagrados y dulces; y no tardó en descubrir que al echarla se había arrancado el ojo derecho. A veces pasaba varios días seguidos sin presentarse en la oficina; su cara pálida se volvió demacrada y lívida; su pelo empezó a poblarse de canas; su taciturnidad se convirtió en algo parecido a la estupidez.


  Pero nunca cedió; hasta que seis meses después llegó a sus oídos, a través de un médico, que no estaba bien, y se encontraba en un trágico aprieto. Y entonces le escribió:


  
    «Querida Minna:


    Lo sé todo, y perdono todo lo que haya que perdonar. Por favor, querida, vuelve a mis brazos.


    Tuyo


    Crichton»

  


  Al principio no quiso, pero después las alas del amor resultaron más fuertes que su vergüenza, y volvió a acogerla en su casa.


  Pero no estaba bien, pues también ella se había arrepentido y rechinado los dientes, mascando las cenizas del fuego de la pasión; así que cada día la veía alejarse de él, desvaneciéndose como una sombra; y un día, al cabo de un mes, dio un suspiro y murió, dejando a su cuidado una niñita.


  En cuanto a Crooks, estaba a la sazón en Nápoles, y pasaron tres meses antes de que se enterara sin lugar a dudas de que había nacido una niña, y muerto una madre. Entonces hizo valer sus derechos. Desde aquella noche de viernes en que Smyth había regresado pronto a casa no había vuelto a verle, pues Minna, prácticamente de rodillas, no había dejado de suplicarle: «Por favor, por favor, ¡no intentes ver a Crichton!» Pero ahora Crooks hizo valer sus derechos.


  Una noche buscó a Smyth en el Savage y, de pie ante su sillón, dijo:


  —Smyth, debo tener a la niña.


  Smith levantó la vista desde la cosa ligeramente sorprendente que estaba leyendo en el Standard hacia el objeto ligeramente sorprendente que tenía delante, y dijo:


  —No.


  —Entonces tengo que verla de vez en cuando… es lo justo.


  —Si quiere —murmuró Smyth—. Está en mi casa. Intente no verla demasiado —y siguió leyendo.


  Así que Crooks fue allí y dio vueltas en su cabeza a muchos pensamientos filosóficos ante aquella insignificante brizna de feminidad, que cabía en una jarra: y ella gritó al ver su gruesa cara con todo aquel pelo.


  Empezó a ir dos veces al mes; y una vez, al encontrarse con Smyth en el vestíbulo, le tendió la mano; Smyth, con las cejas alzadas, dejó que estrechara sus largos dedos. (De hecho, Smyth nunca participaba en un apretón de manos con ningún hijo de Adán: simplemente lo permitía y lo presenciaba, con sorpresa.)


  Y después de que esto ocurriera varias veces en el curso de un año, una noche se encontró Crooks sentado junto al fuego, con la niña en las rodillas, frente al sillón donde estaba sentado Smyth, como antaño. Sin darle mucha importancia, se había empeñado en volver a ser amigo de Smyth, y lo había hecho de un modo condescendiente, por lo que le traía sin cuidado la sorpresa de Smyth; aunque, en realidad, no podía estar seguro de que estuviera más sorprendido que de costumbre, porque Smyth estaba siempre sorprendido. Además, la fama de Crooks había aumentado y madurado últimamente; si opinaba sobre esto o aquello, su opinión aparecía en los periódicos; y se había vuelto muy engreído, pues el hecho es que los hombrecillos de su clase y oficio carecen de un yo esencial y un amor propio inexpugnable, que no crezca en modo alguno con los aplausos, ni decrezca con las críticas: cuando el viento sopla son grandes, y cuando el viento amaina son pequeños. En cuanto a Crooks, por aquella época pensaba que su presencia honraba a los inventores y a los escépticos.


  «Cluc, cluc», decía chasqueando alegremente la lengua, mientras balanceaba a la niña sobre su rodilla; y luego:


  —Por cierto, Smyth, ¿llegó a ser Primado de esa Sociedad de la Rosa?


  —Sí —contestó Smyth con sorpresa.


  —Ah, ya veo. Así que tiene usted el secreto de ese misterioso «piso», ¿no?


  —Sí —contestó Smyth con sorpresa.


  «Entonces —se dijo Crooks—, tarde o temprano pondré los pies en ese lugar»; y se quedó una hora más con Smyth.


  Coexistieron con este tipo de relación hasta que la minúscula Minna, tan rubia y frágil como su madre, empezó a gatear, y luego a andar, cuando ya había pasado mucho tiempo desde los meses de luto, aunque Crichton Smyth seguía vistiendo siempre de negro, y nunca se quitó el brazalete negro de la manga. Cada domingo, a la hora del crepúsculo, se le podía encontrar en el cementerio de Brompton tristemente inclinado sobre tina nimba; y casi todos los que le veían pensaban que era una persona fría, pero algunos pensaban que no. Mientras tanto, Crooks venía al piso con bastante frecuencia; y una noche, cuando estaban sentados junto al fuego, dijo:


  —Voy a dejar de venir aquí, Smyth, si no me habla usted. Pensaba que no me guardaba ningún rencor, pues sabe bien que yo quería a Minna.


  Los labios de Smyth rezumaron humo durante un minuto, y luego dijo:


  —¿A cuántas otras quiso usted ese año?


  —A varias, quizá. Considero esa pregunta irrelevante…


  —¿A cuántas ha querido desde entonces?


  —A varias… muchas, quizá. Eso no tiene nada que ver…


  —Está casado.


  —Sí, pero no estoy dispuesto a discutir sobre ese asunto, Smyth. Simplemente significa que sus opiniones sobre las relaciones sexuales son diferentes de las mías, y las mías son fruto del pensamiento…


  —No estoy «discutiendo» —dijo Smyth con los párpados cargados de sueño—, y no se trata de las «opiniones» que uno tenga. Solo he dicho que está usted casado, y es un hecho que si un hombre casado se permite querer a una chica de clase media corre el riesgo de matarla de vergüenza. No digo que deba ser así… no estoy discutiendo… solo afirmo lo que usted ya sabe, que actualmente es así; y cuando el resultado es una muerte, se trata de un asesinato. Por supuesto, no hay ninguna ley que lo prohíba, pero…


  Se interrumpió, pasándose perezosamente la palma de la mano por la frente alzada, los párpados cerrados, esforzándose por abrirse.


  —Los hombres no son exactamente ángeles —observó Crooks.


  —Más parecen diablos, algunos —un murmullo.


  —¿No se referirá a un pobre servidor?


  —Su existencia parece causar un montón de daño. Y no veo que haga el bien a nadie.


  —¿No ve que mis libros hacen el bien?


  —No, no lo veo. Lo que veo es que los hombres están empezando a hartarse de «novelas» sin novedad, y que en cuanto las mujeres dejen de ser unas crías se escribirá la última «novela». Las suyas son entretenidas, creo…


  —¿No proféticas? ¿No vitales?


  Esto hizo cosquillas a Smyth en tres de las costillas de su costado derecho, y dando un resoplido desdeñoso dijo:


  —Qué hatajo de papanatas somos todavía.


  Ahora Crooks se ruborizó un poco y dijo:


  —¡Eso es, Smyth, hábleme de él!


  —Bueno, es posible que haga algo de bien —dijo Smyth con voz monótona y somnolienta—. He leído una página suya de la que pensé: «Esto es noble». Sus simpatías son generosas, y dado que su ordinariez le gusta al público, puede que haga algo de bien. Pero las simpatías sin intelecto no pueden hacer mucho, y usted no tiene intelecto: nunca ha tenido un pensamiento que fuera nuevo y genuino, y las pocas ideas que pueden considerarse suyas son ridículas. Sabe un poco de ciencia a la manera de un aficionado… quizá la mitad que yo, que tampoco es mucho… ni la mitad de lo que hubiera necesitado saber para formar su cerebro en rigor y perspicacia. Y en cuanto a su forma de expresarse… sus florituras y exuberancias verbales… siempre tengo la impresión de que nunca ha podido sobreponerse a la oleada de exultación que le produjo la sorpresa de verse convertido en un escritor, en lugar de un vendedor de gaseosa de jengibre. Y no es que sea usted un verdadero escritor…


  —Oh, Smyth, ahora ya ni siquiera un escritor, el viejo E. P. —dijo burlonamente Crooks.


  —Por supuesto que no —replicó somnolientamente Smyth—: un escritor es un literato, un hombre de letras, no de palabras, no verboso. Apostaría a que ni siquiera podría dar una definición realista de lo que es escribir, lo que es el arte, cualquier definición que no se apartara de la simple verdad. ¿Lo entiende? Tenemos dos formas de expresarnos: la lengua y la pluma; y las dos intercambian fácilmente sus funciones: podemos escribir con la lengua, como cuando Demóstenes pronunciaba sus discursos, o podemos hablar con la pluma… como hace usted. Usted cuenta sus historias, no las escribe. Es como si se las estuviera contando a un público, y sus libros fueran las notas que toma el taquígrafo sobre lo que dice: y cualquier otro montón de palabras entre mil serviría igual de bien que su montón. El Escritor es diferente: no lo hace para ganar dinero —está seguro de que conseguirá dinero de algún modo, siendo como es un ser hábil y afortunado—, no lo hace para conseguir nada, sino para darse a sí mismo, y liberar un poco sus glándulas de la abundancia de grasa de su genio: de modo que su pluma no es una lengua, sino un buril; escribe en granito, y cada palabra, cada letra, está cargada de ton y son, de canción y visión; y la prueba de que usted no es un escritor es el volumen de su vómito… y también su popularidad, ya que satisface la demanda del público de cierta vulgaridad y familiaridad de tendero, de la que sería incapaz cualquier hombre cuyo padre sea un caballero, y de un diluvio de verbosidad: compare los dos estantes que ocupan sus presuntos «libros» con el libro o dos que escribió Homero, con los de Milton, los de Flaubert, los de Pater, los de Platón, los de Réné Maran: sería completamente imposible escribir en el curso de una vida la cuarta parte de toda esa espuma de gaseosa de jengibre. Así que sigue siendo usted un vendedor de gaseosa de jengibre, más que un escritor, porque…


  Pero al oír este alegato la niñita empezó a lloriquear, y Crooks, tras entregársela a su niñera, la besó en la cabeza y murmuró: «Me voy». Sin embargo, a medio camino de la puerta se volvió y dijo:


  —¿Y qué hay de ese «piso» suyo, Smyth, al que iba a llevarme?


  La respuesta de Smyth fue un tanto curiosa. Frunciendo los labios con un gesto malhumorado, pero mezclado con una sonrisa, dijo:


  —¡Oh, aún sigue con eso!


  Aquella era la sexta vez que se lo había pedido: Smyth las había contado. La primera vez, un rubor ofendido había aflorado a su frente ante la arrogante rudeza que podía incitar a Crooks a hacer semejante petición. Pero después Smyth empezó a contestar poniendo reparos, con cierta reticencia coqueta, como la chica que murmura «no», pero cuyo sonrojo dice «sí».


  —Oh, aún sigue con eso…


  —¿Qué hay de malo en ello? —preguntó Crooks en su siguiente visita—, si sabe que puede confiar plenamente en mi silencio de por vida. Mi curiosidad, por supuesto, es intrínsecamente literaria. Active mi imaginación dejándome ver en persona ese lugar, y le prometo una cosa: haré una serie de relatos de misterio, y el Westminster podrá publicarlos.


  Y Smyth, con los párpados cerrados salvo por una rendija fija en Crooks, contestó:


  —Ay, Crooks, no me tiente.


  Entonces, ¿ahora era cuestión de tentación? Crooks se sintió eufórico. ¿No había cedido la hermana a su tentación? También conquistaría al hermano…


  Pero en la siguiente ocasión que le tentó, Smyth dijo riendo:


  —¡Al parecer le trae sin cuidado incitarme a romper el voto de silencio que hice al jurar mi cargo! Y lo hace con la misma insensibilidad con que rompe sus propios votos matrimoniales.


  —Smyth, no me sirve usted de conciencia… es demasiado pálido —dijo Crooks—. Le ruego que deje al margen de la cuestión nuestras inicuas costumbres matrimoniales. En cuanto a su «voto de silencio», ¿no me dijo usted mismo que a veces dos hombres han conocido el supuesto «piso»?


  —Bueno, sí, creo que lo dije. Y se imagina, claro está, que usted tiene derecho a ser uno de los dos, ¿no? Bueno, puede que lo tenga… tengo que estudiar el asunto. Pero si le llevo alguna vez, espero que no sea nervioso.


  —¡Se imagina un E. P. Crooks nervioso! Pero ¿qué es lo que hay que ver allí?


  —Es un poco… letal.


  —Entonces soy su hombre. Pero ¿cuándo?


  —Todavía no he dicho que sí. Dente tiempo, longo que conseguir la aprobación de otros…


  Pero solo tres semanas después Smyth cedió.


  —Muy bien —dijo—: lo verá, la cosa está arreglada; su imaginación será «activada», como dice usted; pero no se le permite saber dónde está el piso: tendrá que ir con los ojos vendados. Y, a propósito, debe ir disfrazado: basta con que se cuelgue una barba en torno a las orejas. Espéreme delante de la iglesia del Temple el martes por la noche, cuando el reloj de los Tribunales dé las once.


  —Fiet! —exclamó Crooks.


  Aquella noche de martes de octubre soplaba un fuerte ventarrón, y Crooks, a la luz de una luna que volaba al encuentro de tropas volantes de nubes, contemplaba aquellas viejas ocho tumbas y el lado oeste circular de la iglesia. El río de gente que pasaba por la calle había ido menguando hasta convertirse en un riachuelo de pies; allí dentro, en el aislado patio interior, no había nadie; y Crooks se dejó embargar por el espíritu de la aventura: Londres era en parte Bagdad, y aquella era una noche de las Mil y Una Noches: algún día utilizaría esa sensación como «material» para escribir algo. Además, el hecho de ir disfrazado era una novedad para él; de vez en cuando se mesaba la barba postiza con burlona pomposidad; después se le ocurrió pensar: «Pero, a fin de cuentas, ¿por qué el disfraz?», y justo entonces el reloj dio las once.


  Con la última campanada se oyeron pasos en las losas y apareció Crichton Smyth con su traje y su brazalete negros. Cuando Crooks empezó a decir algo se llevó un dedo a los labios, le hizo señas de que le siguiera y Crooks le siguió, por Hare Court y Middle Temple Lane, hasta la caseta del portero; cuando Smyth subió a una berlina cupé que esperaba junto al Griffin, Crooks subió tras él.


  —Aquí debo vendarle los ojos —le dijo Smyth al oído.


  —Siempre me quedará el ojo interior —soltó Crooks—. Venga, véndeme.


  Smyth sacó al momento dos almohadillas de algodón negro y una ancha cinta negra que tenía dos cintas más estrechas cosidas en los extremos; luego ató los algodones y la cinta sobre los ojos y la nariz de Crooks, y entonces pudo verse que la cinta ancha tenía los ribetes carmesís, y tres rosas bordadas.


  En cuanto la tuvo bien sujeta, Smyth, sin que Crooks se percatara, deslizó una plaquita de latón en la cinta del sombrero hongo de Crooks: una plaquita en la que estaban grabadas las palabras «Edgar Crichton Smyth, P.». Acto seguido el cochero, como si hubiera estado esperando a que hiciera todo esto, se puso en marcha sin que se lo ordenaran.


  Pero Crooks comprendió que se dirigían hacia el este. Oyó muy cerca el reloj de la tienda de Bennett dando el cuarto. Y al cabo de un rato se pronunciaron las siguientes palabras dentro de la berlina:


  CROOKS: Hábleme. Estoy perdido en la oscuridad. El silencio debe ser horrible para los ciegos.


  SMYTH: No quiero hablar. Esta no es una noche como cualquier otra para usted ni para mí.


  CROOKS: ¡Está pensando en algo de este «piso» suyo!


  SMYTH: No es un piso con un cartel de «Se alquila» en la ventana. No tiene ninguna ventana. Espero que haya rezado sus oraciones.


  CROOKS: Los hombres de mi origen no necesitamos rezar, Smyth. En el fondo de nuestro ser somos esencialmente religiosos, y nuestra existencia, cabalmente entendida, es una oración.


  SMYTH: Es bueno que sea religioso en el fondo.


  CROOKS: ¿Es que no sabía que lo fuera?


  SMYTH: No, ¿cómo iba a saberlo? No está nunca donde uno le ve.


  CROOKS: Smyth, es usted el más…


  SMYTH: Déjese de chácharas.


  En aquel momento, a través del monótono cata-clop, cata-clop de los cascos del caballo de la berlina sobre el asfalto, Crooks oyó el zumbido de un tranvía en algún lugar, y pensó: «Debemos estar en alguna parte de Whitechapel»; y al cabo de un rato volvieron a hablar:


  CROOKS: ¿Falta mucho?


  SMYTH: Diez minutos.


  CROOKS: No me gusta nada la venda… y, a propósito, ¿para qué es el disfraz? Entiendo la venda, pero ¿por qué el disfraz?


  SMYTH: Pronto lo sabrá.


  CROOKS: Su disfraz es un misterio, y su venda una peste. ¡Ah, debe ser triste ser ciego!


  SMYTH: ¿Y qué me dice de estar muerto?


  CROOKS: Los muertos no saben que están ciegos, pero los ciegos saben que están muertos. ¡Oh, es algo grande ver el sol!, estar vivo y verlo. La gente no se da cuenta, porque el universo no está pensado para que los hombres lo vean, sino para que los señores de orbes más viejos que este depongan sus coronas ante él. Mañana por la mañana, cuando haya recuperado la vista, erigiré un altar.


  SMYTH: No haga ningún voto ante él.


  CROOKS: Desde luego, Smyth, es usted el más hosco y cínico…


  SMYTH: Nos bajamos aquí.


  En aquel momento la berlina, sin una orden, se detuvo; Smyth se apeó y ayudó a apearse a Crooks; y, sin una orden, la berlina se puso en marcha y se alejó.


  Como habían dado varias vueltas, Crooks no sabía en qué barrio de Londres estaba ahora; solo sabía que era el Este. Pero aquí no se oía ningún ruido de pasos: solo una vibración de máquinas en alguna parte.


  —Eso son alternadores impulsados por una turbina de vapor —dijo—. Pero ¿estamos en una calle?


  —Chis, no hable —dijo Smyth.


  Crooks se sintió llevado de la mano por lo que parecían adoquines, un lugar donde los pasos hacían eco, y había una corriente de aire, por lo que pensó que debían estar en un túnel, o en un sótano. Luego se sintió otra vez al aire libre, pisando aún sobre viejos adoquines, y aún llegaban a sus oídos la vibración y el traqueteo de la maquinaria en alguna parte. En cuanto a Smyth, no pronunció una sola palabra, ni quiso escuchar ninguna.


  Después se detuvieron: Crooks supo que Smyth estaba abriendo una puerta con una llave, que le hacía subir dos escalones, y volvía a cerrar la puerta con llave. Y al oír un clic junto a su oído, adivinó que Smyth había encendido una linterna.


  Acto seguido le llevó por un entablado desnudo hasta un lugar que olía a jabón y velas, a alquitrán y bencina; y sus pies tropezaron dos veces con lo que parecían sacos vacíos. Luego le hizo bajar lentamente por unos peldaños de madera, al final de los cuales Smyth se agachó para abrir algo: aparentemente, una trampilla en el suelo.


  Smyth le hizo pasar por ella, diciéndole ahora: «Agárrese a mi chaqueta, estos escalones son muy estrechos»; y Crooks bajó por unos empinados escalones de piedra, dando una sacudida en cada uno, hasta que dejó de oír la trepidación de las máquinas.


  Después recorrió un pasadizo, aparentemente de marga apisonada, sumamente frío y húmedo, con el suelo rugoso, donde incluso con los ojos vendados se podía ver y sentir el espesor de la oscuridad; al fondo del cual supo que Smyth estaba de nuevo abriendo una puerta, obviamente una muy pesada, cuya cerradura rechinaba al girar la llave, y cuyos goznes chirriaban. Desde allí, ahora en fila india, subió tras él por una escalera tan estrecha que sentía el roce de las paredes a ambos lados.


  Aquella escalera parecía no tener fin: subía y subía cada vez más alto; y no tardó Crooks en oír de nuevo la vibración y el traqueteo de las máquinas de vapor, mezclados con ese zumbido de los generadores que recuerda la música del birimbao: un estruendo y un ajetreo que parecían aumentar a medida que subían, y que después, según seguían subiendo, parecieron irse apagando. Cada vez que llegaban a un rellano o un pasaje, Crooks, que estaba gordo y jadeaba, se decía «por fin»; pero tuvo que reanudar la subida varias veces, y pensaba: «¿Será la Torre de Londres? Estamos en alguna torre, entre muros muy gruesos»; pero no dijo nada, abrumado ahora por una sensación de completo aturdimiento.


  Finalmente, cuando iban por un corredor con el suelo de piedra, él ahora delante de Smyth, tropezó, aparentemente en un montón de tierra o basura; un instante después se dio de bruces con una pared, y dijo: «Hola… ¿qué es esto?»


  No hubo respuesta…


  Allí parado junto a la pared, esperando a que le guiaran, Crooks oyó a su espalda un violento portazo, como de una puerta metálica, y después el chirrido que hacía una llave girando en una cerradura oxidada. Después llegó a sus oídos otro ruido chirriante, como de algo pesado que arrastraran por el suelo del corredor, y al mismo tiempo sintió un fuerte olor bajo su nariz.


  —¡Smyth! —llamó—, ¿hemos llegado ya?


  No hubo respuesta…


  Entonces oyó el ruido de una cerilla al encenderse, luego el de otra, y otra más. Para entonces sus huesos estaban tan fríos como las piedras que le rodeaban.


  De repente gritó:


  —¡Smyth! ¡Voy a quitarme la venda!


  Tampoco hubo respuesta: pero momentos después irrumpió en su sobresaltado corazón un ruido de lo más extraño, un balbuceo, o parloteo, medio habla, medio canción, en una lengua desconocida… con la voz de Smyth. Un segundo después Crooks se había arrancado la venda de los ojos.


  Había luz, una luz rosada, que al principio le pareció muy brillante; y bajo esa luz se dio cuenta al instante de que estaba encerrado. Estaba en una celda con paredes de piedra sin labrar, de unos catorce pies cuadrados, con una entrada de tres pies de ancho que daba a un corredor de tres pies de ancho. Era la puerta de esta entrada la que había dado aquel portazo; pero todavía podía ver el corredor, porque la puerta tenía un agujero en el hierro… un agujero de forma gótica como la propia puerta; y al otro lado de la puerta había un alto candelabro de hierro con siete velas, todas encendidas, más altas que la cabeza de un hombre, ocupando toda la anchura del corredor.


  Crooks comprendió que el ruido chirriante que había oído debía haberse producido al arrastrar el candelabro hasta aquel sitio, y que las cerillas habían servido para encender las siete velas, cada una de las cuales tenía, delante y detrás, una pantalla de porcelana rosa con un dibujo de rosas —dos bandas perpendiculares de rosas—, de forma que, cuando las velas lucían menguando, siguieran brillando a través de una rosa.


  Todo esto lo percibió en pocos segundos; también que en el suelo había un bolso de mano abierto, del que supuso habría sacado Smyth aquella especie de amito de lino, salpicado de rosas, que ahora llevaba en torno a los hombros; además, en algún momento había penetrado en su consciencia el hecho de que el montón de tierra y basura donde había tropezado al entrar estaba compuesto por los huesos, el polvo y la ropa de los hombres que habían acabado sus días allí; asimismo advirtió que, colgado ante el agujero de la puerta, había un antiguo puñal[24] toledano de acero damasquino, y comprendió que había sido puesto allí con la compasiva intención de que lo utilizara contra sí mismo, si así lo decidía. Si hubiera tenido alguna duda al respecto —si hubiera abrigado alguna esperanza— se habría desvanecido cuando vio lo que colgaba del pie del candelabro: un trozo de ébano, o de mármol negro, donde estaba escrito con lápiz rojo:


  MINNA Y OTRAS CUATRO


  Pero lo que más heló la corriente de la sangre de Crooks fue la horrible comedia de Smyth salmodiando y danzando con su amito a una yarda de las velas, como alguien lanzando un hechizo «con pasos cruzados y manos agitadas»[25], la cabeza echada hacia atrás, la mirada fija en el Cielo… ¡sus quevedos en la nariz! Pero ¿de qué oculto caldeo procedían aquellas súplicas a Moloch y Baal que su lengua balaba y gemía? Crooks conocía algunas lenguas, pero aquel recitativo no tenía la menor afinidad con ningún lenguaje humano del que tuviera noticia; y luego aquel bufonesco fandango de palmas retorcidas y muslos cimbreantes con que acompañaba la salmodia, como un ser en trance que siguiera maquinalmente la rutina de la danza en la tierra de la tarántula: un acto de brujería tan antiguo y atávico como las orgías a la luz de las antorchas de Saba y Egipto…


  Forzando la voz por el agujero, con los ojos saliéndosele de las órbitas, Crooks susurró hacia aquel espantoso bailarín: «Smyth, no lo haga, Smyth…»


  Al cabo de tres minutos terminó el ritual: Smyth permaneció otro minuto con la cabeza inclinada, murmurando algo; luego se quitó el amito y lo guardó en el bolso; recogió y se puso el sombrero; y, sin hablar, se marchó, dejando las velas encendidas como para un velatorio.
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  Notas


  
    [1] De donde proceden “La mujer de Huguenin”, “La novia”, “El simio pálido” y “El Gran Rey”. (Todas las notas son del traductor, a menos que se indique otra cosa). <<

  


  
    [2] “La historia de Henry y Rowena”, “La campana de St. Sépulcre” y “El Primado de la Rosa”. Por su parte, “El lugar del dolor” apareció en The Invisible Voices (1935). <<

  


  
    [3] Supernatural Fiction Writers (vol. I, p. 363), Charles Scribner’s Sons, New York, 1985. <<

  


  
    [4] Supernatural Fiction Writers (vol. I, p. 366), Charles Scribner’s Sons, New York, 1985. <<

  


  
    [5] «Una furtiva lágrima resbala por mis mejillas» (Horacio, Odas. IV, 1). <<

  


  
    [6] El paraíso perdido, III, 437-439, <<

  


  
    [7] «Y caí como un hombre vencido por el sueño» (La Divina Comedia. Inf., III, 136). <<

  


  
    [8] Hjaltland, en nórdico antiguo, y Zetland, en inglés antiguo, es como se llamaron durante siglos las británicas islas Shetland. El hecho de que Shiel utilice siempre la grafía Zetland revela su intención de dar un toque arcaizante al relato, pues en su época ya era más común llamarlas Shetland. <<

  


  
    [9] Todos los médicos conocen estos casos, o al menos los comprenden fácilmente. Se dice que la causa de la sensibilidad adquirida es la contusión que reciben los nervios sordos. Y cuando la contusión es anormalmente fuerte no existe límite alguno para dicha sensibilidad. [Nota del autor.] <<

  


  
    [10] «La sabiduría aconseja finalmente a quien quiera alcanzar la longevidad el uso frecuente del salitre, el opio y las purgaciones…» <<

  


  
    [11] Se refiere al filósofo idealista irlandés George Berkeley (1685-1753). <<

  


  
    [12] Traducción literal de la traducción un tanto libre que hace Shiel al inglés del tercero de los Himnos a la noche del poeta romántico alemán Friedrich von Hardenberg (1772-1801), más conocido por su seudónimo de Novalis. <<

  


  
    [13] Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Wanderjahre, 1821) es la continuación de Los años de aprendidaje de Wilhelm Meister, la célebre «novela de formación» de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). <<

  


  
    [14] La mente vivifica la materia (Virgilio, Eneida). <<

  


  
    [15] La nota si bemol, en el sistema de notación musical anglosajón, se denomina B flat, es decir, B (si) «plana» o «baja». <<

  


  
    [16] Título original de De la vida suprasensible, el opúsculo del místico y teósofo luterano Jakob Böhme (1575-1624) mencionado más arriba. <<

  


  
    [17] Noveno mes del antiguo calendario ático, correspondiente a marzo-abril. <<

  


  
    [18] Cantos litúrgicos medievales. <<

  


  
    [19] “Lamia”, I. 59 <<

  


  
    [20] «She was a gordian shape of dazzling hue, / Vermilion-spotted, golden, green and blue». Shiel cita de nuevo el poema “Lamia” de Jolm Keats (1. 47-48). <<

  


  
    [21] «And whatsoe’er of strange, / Sculptured on alabaster obelisk / Or jasper tomb or mutilated sphinx…» (Shelley: Alastor; Or, the Spirit of Solitude, 115-117). <<

  


  
    [22] Fuente monumental de la antigua Roma situada junto al Coliseo. <<

  


  
    [23] «Una pantera ágil, de rápidos movimientos, / cubierta de piel con manchas…» (La Divina Comedia, Inf., I, 32-33). <<

  


  
    [24] En español en el original. <<

  


  
    [25] «Of woven paces and of waving hands» (Tennyson: «Merlin and Vivian», 329) <<
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